外公是离不开酒的。

在我的记忆中，外公总是捧着一盅酒，酒壶里面荡着混浊的呛人的味，他摇头晃脑地说些让人不爱听的话。旁人都说外公很潇洒，可以拿着手头不多的钱四处旅游，也可以骑着那辆有些年头的摩托车满世界溜达，就连外婆都不爱与外公往来，外公便也鲜少回家。家对外公而言，好像就是几块砖头砌起来的几平方米地，一床，一电视，一酒壶，其他皆无。

就像外公鲜少回家一般，我几乎很少踩上外婆家的地砖，我不爱去，在我的记忆里外公的形象并不算好，尽管他总会想法子对我们这群孩子好。但外公有个好，贫乏的年代他让母亲读了书，多少识了点字，懂了些文化。每回提到外公，母亲总埋汰他，埋汰他捧着酒说着些他人不爱听的胡话，埋汰他总是装疯卖傻惹人讨厌，埋汰他总是悄无声息地做着些不论好坏的事情……埋汰，或许也不太算得上是。

外公的表达好像总是隐晦的。

为了上舞蹈课，我起了个大早，坐在餐桌前吃着早饭，刷着当天的即时信息。母亲出了门。不到几分钟，父亲开了门，我刚纳闷着他为什么穿着睡衣就出了门时，他手上拎着红袋子又进了门。“你外公悄悄地放了袋不知道上哪儿摘的龙眼，一声不吭地放在门前就走了。”我隐隐约约有些疑惑，父亲还在念着，“你母亲说上次也是不知道哪里来的龙眼，圆咕噜小小一颗，你外公说是买的，看起来反倒像是从谁家龙眼树上刚摘下来的……”我眼睛盯着那被普普通通的红色塑料袋包裹起来的龙眼，伸出的枝干坠着好几把小小的果实，感觉像是要冲出红色“牢笼”。“现在还是龙眼的季节吗？先放冰箱了啊……”外公的爱是不是也是如此，悄无声息地来，也悄无声息地落脚？我快速咬下最后一口包子，慌乱地收拾着背包，逃似的赶着去挤那被清晨阳光洒满的公交车，在细细播洒的阳光中放空，然后回到外公那一床、一电视、一酒壶的几平方米的砖头家……

外公的酒还在家里的橱柜上摆着，那是母亲特地买给他的。刚从冰箱里摆出来的龙眼正静静地倚靠着酒瓶罐子，冰冻的龙眼被酒瓶子溢出来的味儿绕着，丝丝缕缕，飘着，缠缠绵绵……

（作者系泉州师院2020级学生）