村子里的灯和城市的是不一样的。村子里的房子四处坐落着，平日里我们看不到太多人家的灯火。大概只有在晚上，坐着飞机或站在高山上俯瞰，才能一赏那万家灯火。

“拔拔灯见。”我和发小在龙江志愿活动中不期而遇，又很快告别。成长后的我们走向城市，慆慆不归，唤故乡为“小英都”，似乎是达成了我们的共识。

小时候，我们总为能代表家庭参加拔拔灯的活动而得意扬扬。彼时，我俩提着挂满灯笼的绳子，隔着数个灯位忍俊不禁。灯笼一晃，也九年了。

龙江村里的拔拔灯，田边的半坡是我们的集合点，长长粗粗的白色麻绳已经支好，我们提前去挂上灯笼。天色稍晚，邻家哥哥们招呼着的声音从后窗一直传到我们的饭桌上。他们重复着“走喽，迎灯去。”我们按捺不住兴奋，囫囵扒了几口饭，就追了出去。四叔从窗户探出头：“少年家，什么时候出去工作？”“初十呗，这不是在等拔完灯再走嘛。”

我们到的时候灯已经挂满了，家家户户的灯上如出一辙地写着“添丁发财”“五谷丰登”……我们只得寻着去找灯笼上爷爷的名字。

这几年，村里组织着换了有着防水薄膜、明黄色流苏的火红灯笼，早些年的蜡烛也为串联的灯泡所替代。通电的一瞬，红光迸发，像一条盘旋在半山沉睡的红色长龙，一鼓作气冲破黑暗的禁锢，响起的锣鼓声大肆昭告红色火光的氛围盛宴即将开启。恍若看到小时候古装剧里刘伯温在危急关头的火光中一边布阵，一边帅气结印，邪恶势力很快就被镇压。

青春正盛的我们也将参加拔拔灯视为挑战。几个年轻力壮的年轻人在前面用扁担抬着阵头，号子一喊，锣声一响，大家雀跃着往前使劲，像拉纤一样。弟弟说：“我感觉我被拉扯得像头不听使唤的驴。”确实！“拔”、拔灯，这是一场人与灯、绳的角力。好在我们选在了中游，前后都是熟悉的大人照料，不然我们几个人提不稳绳子，哪还缚什么灯笼，别被甩到沟里去才是！

灯阵延向黑暗。泥泞的路上，年长些的大人拿着手电筒照着前路，一边维持秩序。在蜿蜒的山路上，人与人的距离变得紧凑，要防止绳子变垮，我们抻住绳子往下沉、往手边扩，待到拐弯处，更要用力向外撑。这时，为躲避行进中凌乱的脚步和沿途不时炸起的烟花爆竹，弟弟总要猫着腰在绳子的左右来回游走。

前些年拔拔灯的灯里点的还是蜡烛，大家小心提着点好的灯笼，四面八方的火光向半坡奔赴聚集，晚风摇曳，这也更考验拔灯的“技术”。我们眼见过一盏被丢弃的灯，火苗舔舐竹编的脉络，纸糊的灯身化作灰烬，灯架孤零零燃烧着。

长龙走到哪家门口，那家人就把准备好的干稻草堆点燃，把烟花、鞭炮点燃。赶上烟雨蒙蒙时，黑夜里沉淀着的那份氤氲的气息被硝烟的味道完全覆盖。这才是真正的、呛人的人间烟火！火树银花间，我的棉服也被灼破了几个小洞。

灯阵走到我们家的时候，已经快到终点了。这时的灯阵已经从山路走到了平坦的水泥路上，我们紧握绳子的手也放松下来。大人们站在家门口盼望着，我们兴奋地挥挥手，像胜仗凯旋的英雄。

待到活动结束提着自家的灯回家，一场下来我们的手攥得手根起茧，怎么揉，都是又红又痛，大人们趁机说：“你们这些幼手才会这样，平时就是得多干活！”

那年，我和发小一起去看了英都镇的大型拔拔灯。活动途经的主路已经隔了起来，赏灯的两条道水泄不通，戏台的高甲戏演员袅袅娜娜地走场，舞龙舞狮的师傅擎着道具的头尾随绣球上下翻飞，庙里香火缭绕，统一红装的人群中应该也有我们村的队伍，他们与红色的灯融汇成大片红海，一旁的古老榕树纷飞着的枝条也沁了红光。

……

我更喜欢有着迎接熟悉乡亲们的面孔的拔拔灯，它维系了年味、乡土、我们与英都……爱风物更有人情。于我而言，乡村是不曾流失的，它以各种情愫嵌入走向城市的乡亲的记忆里。

乡村名片

龙江村

南安英都十个平原村之一，位于英都镇域南部。有古代风景名胜古竹岩，距今700多年历史，几经风霜，原址宅基完好无损，石桌、石佛保存至今。有南安英都拔拔灯、闽南传统民居营造技艺（南安）等民俗文化，其中拔拔灯入选国家非物质文化遗产名录，是全国九大灯会之一。