作为在山野间长大的孩子，儿时的我们喜欢光着脚丫，在山林里奔跑追风，在茶园中嬉戏玩闹，在丘壑中打滚跳跃。

当然，也免不了亲近山间的美味：摘一把正当红艳的映山红，拔去花萼花蕊，深深呵一口气，再细细咀嚼花瓣的酸；寻一丛娇艳迷人的蕉芋花，从花朵的根节摘取，拈出花儿，对着花底一阵吮，享受寥寥无几却又妙不可言的甜；还有吃得满嘴发黑的“桃金娘”，长满田间地头，点缀如星的“地菍”……

最难忘的，还是一种闽南语叫“车籽”的山果。

每年中秋国庆前后，是“车籽”成熟的时节，“车籽”学名“乌饭果”。在刚割过山芼的山头，“车籽”一小撮一小撮生长，有的躲在山芼丛下，有的躲在灌木丛里，有的一小株孤零零瘦弱地长着，枝干如铁线般单薄，三两片绿叶，稀疏的果子青绿瘪瘦，有的一簇簇挨着，挺拔旺盛，枝干能顶上小指头粗，果子一颗比一颗乌黑壮实，如同小号蓝莓。

童年的“车籽”是多味的。青绿的小块头，酸酸涩涩，稍尝一口，便忍不住要吐出舌头；红红的略微壮实，既酸也甜，吞了汁，却想吐掉皮；只有长到紫黑饱满，果子沉甸甸压下枝头，才是甘甜多汁，可以连皮带肉一口而下。

若是一颗颗吃，自然要选择紫黑熟透的果子，可如果要一把把地抓入嘴，紫黑的果子固然甜美，混有青红的小“车籽”，那甜中带酸，酸中带涩的滋味，似是极品。因为甘甜的味道，一入肚就消失，而那酸涩，却能在舌尖久久萦绕，百般滋味。

当我上学之后，不再漫山遍野四处乱跑，采“车籽”和吃“车籽”，渐渐成为一种念想。许多时候，在老家山头四处寻觅野果的场景，化作夜里的清梦，时不时撩动着心弦。

我也曾立下宏愿，要在某一年的秋，约上少时的伙伴，再去采摘一次“车籽”。可是要么因为寻找不到陪伴的伙伴而无奈，要么因为忙碌而错过了时节而懊恼，要么走到山脚，望着无人收割的茂盛山芼而却步，要么在山道边缘草草寻觅，却未能寻得一丝踪影而悻悻……一年又一年，一秋又一秋，转眼二十多年过去了，我竟没能再尝到“车籽”的味道。

今年秋天，我与同事周末郊游野外，竟在山道边偶遇一株“车籽”，大把大把乌黑乌黑的果子垂着，阳光照耀下闪着剔透的光。兴奋至极的我，迫不及待将整株折来，抓了一把往嘴里送。然而与期待不同，这果子并没有记忆中的甜美，有的只是干干涩涩的味道，仿佛一下子藏着多年的兴奋、期盼与垂涎，都跑得无影无踪了。

失落之中，我的脑海中浮起朱元璋“珍珠翡翠白玉汤”的故事，不禁有些懊悔：早知如此，不如就让那寻不回的味道，留在梦中，在记忆中沉淀。