秋日，校园。黄老师倚在学校阳台上，她满脸认真：“你要把阅读教学和作文教学拿下来。”我点了点头。1996年夏，黑黑瘦瘦的我从乡下考进市区和她成了同事，有点战战兢兢。我告诉自己要努力，可不自信的我总是避开人群行走。还好，那天黄老师微笑地招呼我，我就在她办公桌旁找了个位置，我们成了邻居。

每天，我默默地来，默默地走，忙于教学，没有头绪。一天，黄老师看了我的一篇文章，眉头舒展：“你的文笔不错，作文教学应该比较轻松。”我沉沉的心被轻轻一提，她微微那一笑给了我无穷的力量，至今我还记得那个初秋的美好。

从此，我成了她最忠实的粉丝。下课，我跑去教室看她的板书，在她的板书上，我知道梳理文章的条理和抓关键词的重要性。有时我会站在教室外听她上课，她的课堂经常笑声不断，站墙根的我也会被带笑。渐渐地，我明白学生喜欢什么样的课堂，明白什么叫深入浅出；渐渐地，我知道，学习可以很幸福，教书也可以很幸福。我越发喜欢她，竟有些沉醉。

我和黄老师走得更近了，黄老师年长我18岁，我叫她姐。她满肚子的智慧像光一样吸引着我，而我，成了那只幸福的飞蛾。

茶盏、客厅。因为喜欢，所以热爱；因为热爱，所以追随。一有空，我就往她家跑，在她家的小客厅里，我们煮着茶，天南海北地聊。我们聊人生，聊家常，聊教学，聊文学，聊孩子……我惊喜地发现，我的很多困惑，在闲聊中都被轻松解开，而她，仿佛只是轻轻一点，就让我豁然开朗，我知道，她是真正的高人。可我更清楚，她喜欢把自己淹没在人群中，低低地走过。

我儿子上小学了，但仍淘气爱玩。“把自己的孩子培养好，是每个家长最大的事业。”她望着我，爱怜地说。我若有所思，慢慢地，我把更多的时间用在儿子身上，陪着他，带着他一起阅读。至今，我仍记得两盏灯下，我和儿子各捧着书的那个安静画面。

在她的熏陶下，我逐渐成长。后来，我也会把文章的主线利利落落地拎出，我也会领着孩子在文字中穿梭，我学着她注重孩子的心性教育，让孩子更健康成长。

她站位比我高，但她愿意站在稍稍比我高的地方和我聊，而且言语总是轻轻的，而轻轻的言语却能准确地打通我的任督二脉，让我通透舒畅。她就这样带着我飞，在红尘中飞，那种飞翔的感觉让我极其陶醉。

初夏、黄昏。那天，我们坐在公园的长椅上仰望蓝天。她知道我因为儿子要辞职考研而焦虑。“人生不是赢在起点上，而是赢在拐弯处。”黄老师又轻轻一说，“你儿子有理想有追求能吃苦，你就放手让他去搏吧！他会有精彩的人生的。”我知道她轻轻的话语都是深思后的结果，我点了点头，忽然，感觉天高云淡，辽阔无边。

在她的影响下，我对人生有了更多的思考，懂得了取舍，状态也越来越好。她的光就这样照耀着我，照耀着我儿子。在她的指导下，我的课堂深受学生的喜欢，儿子也一直在优秀的路上，今年，儿子以优秀研究生的身份毕业并得到喜欢的工作。看着生机勃勃的儿子，我特别感激黄老师，是她的适时点拨，成就了今天的我们。

“步入中年，人生要开始做减法”。我学着她，除了认真教书外，我把自己关在独享的世界里。我读书、写字、运动，我慢慢让自己沉下来，静下来，简单下来。我发现，那是快乐的人生，是我喜欢的生活。

二十多年的相处，我从黄老师身上读懂什么叫低调，什么叫包容，什么叫智慧。

那一天，我在黄老师家午睡起床，她给我泡了杯茶，还切了盘水果，我突然闻到母爱的味道，那么迷人。

老姐如母，人生得此知己，足矣。