夜半，下雨了。

我放下手中的笔，打开玻璃窗，又关上纱窗，饶有情趣地倾听着这久违的雨声。雨来得很急，屋顶轰响一片，好像一大群觅食的鸽子，突遭袭击惊飞的“啪啪”声。雨越下越大，风助雨威呼呼作响，满耳皆是“咕咕嘟嘟”咆哮之音，宛如铝锅煮鸡蛋的沸腾之声。

半个时辰过去了，大雨初歇，微雨霏霏，小风轻吹，若有若无。此时的雨声细细的，像是微风走过草尖的微响，又像是花瓣落地反弹出的音韵。有些虚空，有些缥缈，却又生动地存在着，让我在如梦似幻的感觉里，悠悠地进入了往事。

世上的事物本身也许没有一定的意蕴，但倘若将它们置身于一定的背景之中，便会立刻楚楚地有了生命的灵气，今夜的雨声就是这样。

秋夜是静谧的。这种静谧，仿佛是正处在融化状态下的透明冰块，不仅盈盈地闪烁着，而且内部还有一股脉脉的温情在悄悄地氤氲着，慢慢地运行着。仿佛是一部黑白的影片，无声地播放着难忘的镜头；仿佛是一首怀旧的歌声，悄然波动起回忆的波纹；仿佛是一种遥远的牵挂，轻轻地在落在了心头；仿佛是一段低低的倾诉，温暖地敲击着梦境。仿佛内心汹涌着一个痛苦的重洋，却又细细地低语着。透明的寂静中，有一双无形的手，将情感的丝绦一根一根缓缓地抽绎着，似断还连，似连又断。那种意境，让人想起李商隐的无题诗，想起张爱玲小说的结尾，想起日本作家井上勉那令人柔肠寸断的抒情风格。

雨停了。檐下的雨滴滴答答地说着话，好像是一个刚刚识数的孩子在练习数数。那声音不是劈头盖脸的狂风骤雨，但却带着回溯的寒意，一点一点地把我穿透，而且点点滴滴都直奔向生命的源头。太静了，四十平方米的小屋里，除了心跳，就是这钟摆似的声音。一开始这声音里端坐的和尚还敲着木鱼，为我超度那些已经逝去的光阴。可紧接着他手中的木鱼就改变了方向，每一次都不偏不正地敲在了我的头上。

听雨，最好不要选择都市的白天。白天的雨声里糅杂了太多市井之声，而且雨的形态裸露无遗，似乎沾染上了世俗凡尘，让人断了想象，一切似乎都很透明。这好比事先将事情的结局告诉你，还有什么悬念可言呢？

“雨中黄叶树，灯下白头人”。这秋夜的雨声，不由让我想起已逝的时光。那些被我击打过的树木开始反过来击打我，纷纷索要我在春天许下的诺言。而此时的我落下的既不是黄叶，也不是果实，而是一颗颗灌浆的眼泪。我想，这檐下的雨点也是经过灌浆的。那浆汁应该是我沧桑的岁月经历，人生的苦辣酸甜。李商隐的那朵残荷听来的雨点，一定也包含有这样的成分吧。

不是失去的都能找回，不是找回的就会和原来一样。可在这伤感的秋雨声里，我还是走进了往事的长廊里，苦苦地寻觅着过去的一切。寻觅中，有的让我留恋，有的让我幸福，有的让我忧伤，有让我坚强……好多人，好多事，此时也纷纷献身责问：面对生活，你是否付出了真诚？面对人生，你是否虚度了光阴？我一边默默地在责问里检点着自己，一边让年轮随责问缓缓地波动着。醒悟的沉默中，一幕幕往事化成了无声的画图，伴着窗外的雨点，潇潇而下……