佝偻着身子，吃力地捧着木箱子，蹒跚着走到炕边，这是奶奶每天的必修课。每次我说：“奶奶，我帮您吧。”她总摇摇头说：“傻丫头，你搬不动的。”然后自己固执地将木箱子搬到炕上，颤巍巍地戴上老花镜，庄重地打开木箱子。这时我就乖乖地坐在小板凳上，听她说那时候的事。

奶奶的木箱子里，有爸爸小时候的黑布鞋，有姑姑的花棉袄，还有我的老虎帽。但箱子里最珍贵的，还是她的老集子。奶奶的手抚过破旧的卷着毛边的集子，泪眼婆娑，我知道奶奶想起了她的母亲。翻开这本简易的相册，第一张照片，就是奶奶的母亲，我的曾祖母。

小小的一寸照片，一天天一年年，不知被奶奶翻看了几次。照片中的曾祖母面无表情，黑棉袄上的补丁却像一张张狰狞的脸。我曾问奶奶为什么曾祖母不笑呢？奶奶略显苦涩地说：“那时候吃不饱穿不暖，哪里还笑得出来啊。”第二张照片是奶奶和爷爷的结婚照。扎着两根麻花辫的奶奶站在爷爷身旁，显得温柔甜美。奶奶常说：“你爷爷啊，是个幸运儿，上过学堂哩!”语气中尽显对爷爷的羡慕之意。

我知道曾祖母离开得早，奶奶一个人将弟弟妹妹拉扯长大，甚至从没踏入过学堂的门。每次我写作业，她都会悄悄站在我身后，看着我学习。有时候忍不住也会好奇地问我这是在写什么，每每这时我好像看到了一个背着柴禾的小女孩站在学堂外，听着琅琅读书声，满是向往。

继续往下翻着，是一张画像，是被奶奶小心翼翼地从报纸上剪下来的。记得有一次爸爸翻开老集子无意中说道：“妈，怎么还有这画像呀，这么久了，早就过时了！”我清楚地记得，性情温婉的奶奶第一次大发雷霆，生气了许久，许久……喜庆的红色映入眼帘，那是爸爸迎娶妈妈时，在奶奶家门口拍的照片。身后木刻的雕花窗被奶奶用剪纸裱起来，透着一股古朴的美。奶奶缓缓地翻着，直到翻到最后一张照片，那是我们全家在奶奶家门前拍的全家福。照片中的房子，和十几年前爸妈结婚时已经截然不同了。铝合金窗户，白瓷砖砌成的墙面，门口宽敞的公路，这个曾经破败的小村庄，重新焕发出了勃勃生机。和奶奶一起翻阅老照片的过程，我也似乎穿越时空，感受着我们生活的变化，感受着祖国前进的步伐与气势。

轻轻合上集子，奶奶将木箱子放回到原来的地方。我没有再去帮奶奶搬箱子，因为我知道，这箱子承载着奶奶一生的心血，承载着对我们殷切的期望，承载着对祖国的热爱。我，是无论如何也搬不动的……

（作者系华侨大学文学院2020级学生）