人的一生，要经历多少次道别？

写下这行字时，我才细细考虑起这个问题的答案，或许从我记事起，就在渐渐地和一些事、一些人道别。

小学时，我经历了人生中第一次道别。那天，母亲打来电话，我听着大人们通话的内容，隐约意识到奶奶的病情似乎又恶化了。母亲把我接去奶奶家，小区楼下却与以往的景象大相径庭。布满花圈的灵堂、低声的哀乐……眼前的一切是那么不真实，却又真切地宣告着“死亡”二字。奶奶躺在冰冷的木板上，亲人们围在她身边，大人领着我站在奶奶身边告诉她我来了，年龄尚小的我面对这样的场景，手足无措。亲人们用尽全力喊着她，希望她能在这人间多停留片刻。我知道奶奶听得见，我也似乎听到她用仅存的模糊意识喊着她给我起的小名，我鼓足勇气想要去回应。但在那一刻，我突然感到周围的一切似乎在拉远我们之间的距离……我愣在那里，如鲠在喉，始终没叫出那声“奶奶”。

那时，我理解的道别，是亲人刻意回避的话题，是孩童无法直面的恐惧，却是即将离去的人最珍视的一句来世再见的承诺。

去年，我进入大学，成为一名大一新生。新生报名那天，虽然家离学校不远，但父亲坚持送我到学校。我与前来接应的学姐一同迈入校门，那时人群嘈杂，我紧跟着学姐，生怕迷失在人群中。安顿好后，母亲告诉我，父亲一直在校门口看着，直到看不见我的背影才离去。后来几次返校，父亲都会亲自送我到校门口，但我总急于坐上学校的“小白”赶往宿舍或教室。每一次我总在母亲的留言中得知，父亲一直在目送我的背影，直至我遁入人群，才慢慢离开。母亲埋怨我，为何不回头与父亲挥手道别？我说，太远了，我看不清他在哪里。但我心里清楚，那只是我不愿道别的生硬借口。不管什么时候，父亲会在熙攘人群中找到我的身影，我怎会看不清他在哪里？是碍于向家人表达情感时的扭捏，还是害怕望见他们逐渐苍老的样子和写满担忧的眼神？这个问题的答案，或许会在我成长过程中慢慢清晰吧。

后来，逐渐长大后的我理解的道别，是默不作声的悄然离场，是不愿开口的难题，却也是渴盼的简单回应。

人生的列车缓缓往前，在默无声息的告别中，我长大了。我更加体会到来自家人无私的爱与陪伴，他们希望我快快长大，但又害怕我长大；我也希望我能快快长大，但也害怕时间太快，快得我来不及表达难以言表的爱。人生终将还会有不同的道别，我只知道，他们会在我背后凝望，而我在下一次也将学会回眸回报以微笑。

（作者系泉州师院外国语学院2021级学生）