前些时候接到父亲的电话，他告诉我家里的稻子已经收割完毕，稻谷晒干了收进了粮仓。那稻草呢？我问父亲。还要那草干吗，早就卖给小贩了，父亲说。放下电话我怅然若失。殊不知，稻草在我们农村，曾是千家万户用于炊事的主要柴薪，草和粮同样宝贵，是我们生存活命的根本。

在家乡，以前烧锅煮饭大都用庄稼的秸秆。“稻既登仓，禾秸杂沓，翁命收积为垛”。记得每年秋收之后，我的父母就非常珍惜地将从脱粒机里吐出的稻草储存起来，以备日常燃用。乱秸比较好堆，父亲用那长柄铁叉一次能叉一个小丘似的草垛，几个草垛堆上去后，用铁叉拍拍，用脚踩踩实，然后再用铁叉叉草，两三亩田的稻草个把小时就能堆好。扎成把的齐秸则难堆一些，要一把一把地拎到草堆上，还要排齐压实，到顶时又要做成屋脊似的上盖，以便雨水外泄。堆好的稻草垛犹如一个倒扣着的大元宝，高大结实，饱满陡峭。狂风吹不散，暴雨滴不进，终年保持草质如新。

稻草垛曾是水乡平原上的一大景观。它们散落在房前屋后，河沿树旁，是那样的朴素典雅，给家乡平添了一道亮丽的风景线。春季，和煦的春风从稻草垛上掠过，那清新的稻草香混合着花儿的芳香弥散在村庄上空，令人陶醉。夏日，草垛上爬满了豆苗瓜秧，把草垛染得浓绿一片。到了秋天，草垛上又是另一番情趣。缤纷多姿的丝瓜花、扁豆花、牵牛花把草垛装扮得一片灿烂，楚楚动人，随便掀开哪一片绿叶，都能看到一个个果实笑藏在里边。月朗风清的夜晚，寄居在藤蔓上的纺织娘、织布郎，放声歌唱；隐蔽在草隙间的俏蟋蟀、钱驼子，轻声吟和，闹哄哄，不停歇，草垛简直成了“音乐演奏厅”。冬天，乡下人衣着单薄，瑟缩着身子依偎在草垛上晒太阳，人们得到的抚爱、温暖，只有母亲的怀抱可与之相比。

炊烟，在乡间曾经是一道美丽的风景线。稻草的炊烟，更有它独特的俊美。稻草不耐烧，在锅膛里火力一会儿旺，一会儿微，因此，烟囱口冒出来的炊烟，也一会儿浓，一会儿淡。浓时如乌云翻滚，缭绕着升向空中；淡时丝丝缕缕，袅袅娜娜，似有谁在描绘着一幅画，漫不经心。细品炊烟，它的灵性启人遐想，它的芳颜怡人情怀。

稻草垛还是我们儿时最大的乐园。每年暑假，小伙伴们就三五成群以稻草垛为碉堡、据点，或捉迷藏或打游击战。我们在这个没有任何装饰的舞台上轮番上演从课本中学来的“小英雄雨来”“王二小放牛”“黄继光堵枪眼”。队里偶尔放一场电影，我们会早早地赶到稻草垛，占据有利地形，谁也别想侵占。等到电影放完的时候，我们早已倚在稻草垛上甜甜地进入了梦乡，脖子上还挂着涎水呐。

20世纪90年代初，刚刚摆脱了贫困的农民开始使用电饭锅、煤气灶。电饭锅需用电，煤气灶要用液化气，电费、煤气费在那时的农家还是一笔不小的费用，那些靠种地为生的农户收入有限，还舍不得天天使用电饭锅、煤气灶，仅仅是在来了客人或是在大忙时节来不及做饭、炒菜，才偶尔用上它们。因此，到了收获季节，农家仍然要堆一个大大的稻草垛。

进入新世纪，农家渐渐富裕起来了，大部分农民盖起了高大气派的楼房，农户的厨房也发生了翻天覆地的变化。厨房里贴上了瓷砖，吊了屋顶。旧式老灶不用了，建了崭新的橱柜，电磁炉、微波炉、高压锅等各种新式灶具也飞进了寻常百姓家。农民们不再吝惜那点电费、煤气费了，一天三顿烧煮炸炒都用电器灶具和煤气灶。不用烧锅了，稻草垛也就渐渐失宠了。

而今，管道煤气也正向农村延伸。千百年来与农民同呼吸共患难的稻草，在农村销声匿迹了。由此，我是该为稻草垛的消失高兴还是伤感？但我知道，不管怎么样，稻草垛将永远留在我的记忆中，因为在那甜蜜的追忆中，它带着时代变迁的缩影。