成语“青黄不接”，指旧粮已吃完，新粮未成熟，口粮中断。各个地区所种庄稼种类、自然气候条件均有所不同，缺粮具体发生在几月不好说。在我小时候，每到秋末初冬时，要是家中的地瓜干已经吃完，有些人家会去掘番薯，也就是先挖出大块的番薯，小块的番薯留着继续生长。

掘番薯所用的工具叫“薯挖”，是一种双头农具，一头是锄头，另一头是铁锹，规格较小，约是常用农具的四分之一大小。

站在地垄上，我睁大眼睛看着番薯藤，观察哪一株藤根部四周的土裂纹大、鼓得高，一般是里头的番薯个头不小。找准目标，我会握紧小铁锹，从离藤根远一点的地方轻轻地挖下去，防止伤到番薯。一次次地拨开植株四周的沙土，终于看到瓜皮了，我就放下“薯挖”，改用双手刨沙，一窝番薯就露出真面目。这时，我会细心地观察番薯中有没有“巨无霸”，如果有，就把它四周的土清理出来，等到大番薯露出大半截，才抄起农具，用小锄头轻轻地截断茎。改用双手握着番薯，用力地晃动，感觉到周围的土质松了，猛地一拔，就可以抱出一个“大块头”。我会在心里估算番薯重量，想着一个大番薯就能煮一锅清甜的番薯汤，满心欢喜地把薯窝填满，其余的小番薯可以继续在沉睡中长个头。偶尔我也会判断失误，惊醒了一窝小番薯的美梦，得赶紧把挖出来的土回填。

有时在地里巡看，会发现有番薯从土里冒出来，没有覆土的部分，外皮被晒成酱紫色。刚开始掘番薯时，我一看到这种“紫薯”挖出来，有过几次经验后才知道，“冒头”分为两种情况：一是块根扎土过浅，虽然顶出土来，但个头并不大；二是块根长得非常大。“冒头”番薯曝晒的地方虽已变色，可不影响生长，也不影响薯肉的质量，是否挖出来，同样得掘开土，看下块根的大小再决定。

掘番薯的农活我做得得心应手，是母亲曾多次手把手地教着：“掘番薯时，千万别用手去扯藤蔓，否则会出现根系松动的现象，番薯吸收不到营养，就无法继续生长了。”我曾问过母亲：“从一窝番薯里挖出一块，断口处还在流白浆，番薯的生长会不会受影响？”母亲说：“不用担心，番薯‘受伤’时流出的主要是水分和淀粉物质，能用来愈合‘伤口’，避免细菌等微生物的入侵。而且扒掉了大块番薯，小块番薯能更好地吸收养分， 会促进块根的生长。”

如今，家乡的番薯地里再也没人去掘番薯了，但这种常见的农作物，却永远温暖着我们的心灵。每次走过番薯田，我都会想：人应该像番薯一样，无论环境如何恶劣，都要顽强地成长，努力让生活变得甜蜜。