先前乡村相对闭塞，人际关系简单明了，交流方式也相对单一，日常生活模式相近，大抵都是日复一日的日出而作、日落而息。大概是为了给这种单调的生活方式增加点色彩，人们见面时，必会主动打招呼，若是关系好点的，或者碰巧都有空，就会驻足闲聊一番。一个人，倘若在村里碰见别人，不主动和人打招呼，那简直是不懂礼数，令人不屑。

小时候，大人们总是教导我们，见到人，不管是谁，也不论是什么时候，都要主动打招呼，碰到长辈更马虎不得，要老远就要做好准备，相准机会，对上眼神，立马就问候，还得让对方听见。在村里，说是打招呼，实际上也就是简单问候一下，问候语，大多就是用闽南语问：“汝食饱未？”“汝无闲？”“汝创虾米？”（分别是：你吃饭了吗？你在忙？你在干什么？）

小时候，有时我也叛逆，不一定按长辈的要求做，觉得这样问候人也挺烦，常常忽略了某人，大概因为我是小孩子，大家都原谅了我。但事实上，大多数情况下，我嘴巴也甜，会主动与人打招呼，有时还能意外得到一点甜头，比如分享到别人家几颗糖，一粒柑橘，一段甘蔗或一把花生，还有能让家长脸上乐开花的“这孩子嘴巴真甜”“这孩子真懂事”“这孩子长大肯定出息，不像谁家孩子”之类让人长志气、给父母长脸的话。小时候我甚至认为，嘴巴甜，好像也是一种能力，能得到别人的赞扬，能换东西吃。

有一天，我去放牛，自己贪玩，让牛吃了五叔公家的水稻。那天，我第一次听到五叔公家高亢粗放的嗓门，跟我想象中的极不相称，他的叫声引来了一群闲人，我能从众人投来的眼光中，感受到大家对我的责怪甚至轻蔑，我呆若木鸡，伫立良久，听他训诫，尔后，找准机会，溜之大吉。从此，五叔公的形象在我心里一落千丈，平常我问候他不知道多少遍的“汝食饱未”全然不起作用，后来，我也不再和他老人家打招呼，一段时间里，父母亲常常接到他的投诉，而我少不了要挨骂，我与五叔公形同陌路。但说来怪，过了很长一段时间，我不自觉又和五叔公打招呼，而五叔公也愉悦地应答着，两个人冰释前嫌，仿佛什么事没有发生。

直到工作后，每次回家母亲还一再叮嘱我说，路上要主动和人打招呼。末了，还不忘带上几句，你现在已经成年了，又在政府部门做事，更马虎不得，态度要好，动作要快，不单要打招呼，还要笑，不然会让人说闲话的。

实际上，我从村里来到城里，出门碰到的几乎都是不认识的人，鲜能碰到熟人，人们打招呼的习惯也发生了很大改变，常常是点头即止，也习惯于在交友软件中互致问候。若是再问候别人“汝食饱未”，好像也会让人感到不习惯。

乡村有魂，维系村魂的是老祖宗们留下的习俗，包括见面打招呼的习惯，渗透着祖先们的生活生存技巧。农耕社会，生产效率低下，物资匮乏，人们将吃饱饭视作天大的事，所以人们关心有没有饭吃？吃饱了没有？个人的能量也弱，为应对自然，人们需要维系一定的社会关系，以便能利用到集体的力量。问候语不单是礼貌用语，还带有感恩和维系社会关系的品质。

天道无亲，常与善人。语言美，也是一种美德。再回到村里，我依然会习惯性地问候每个人：“汝食饱未？”