我的书房，或许只是可以放书、读书的一处空间；书架所占的位置，其实只是卧室的一堵墙。即便如此，整体面积也并不大，约有20平方米。放眼不过是简单粉刷的白墙，顶灯一盏，书桌一张，座椅一只，可谓陋室一间。廉价的书格子是用合成板制成，被空调水或台风天入侵的雨水浸得有些变形，总令我不免担心它有一天会不堪重负而坍塌。

千唐志斋有联“谁非过客，花是主人”，在这个书格子里，这些书可谓主人，虽然主人的数目因未曾仔细盘点。来泉州十余年，很长时间里，我始终却有种过客的感觉。这里虽然是我的祖籍和出生地，但自幼跟随父母在外生活，求学更是去了北方。在大学期间，我偶然在图书馆里发现王铭铭老师的《逝去的繁荣：一座老城的历史人类学考察》（新版名为《刺桐城：滨海中国的地方与世界》）。这大约是我第一次在书中阅读到一个从不曾认识过的故乡，莫名的乡愁不禁涌动于他乡与故土间。于是，大学毕业后，我毅然从漂泊的异乡回到了这片陌生的故乡。这是书籍带给我和泉州的一份缘分，使得我终于从书海“心游”，化成在故地“身游”。

在泉州的街头游走，不经意会在古老的砖石大厝中遇到几家书店。我的书大多是来自这些地方。由于初来乍到，居无定所，可俸去书来，所购之书只能屈居所租之房的床沿墙角，不敢遑论书房。几次换租，更不由想起孔夫子搬家的歇后语，书亦随之颠沛流离，令人心力交瘁。后来，每每遇到好书，手不释卷，万不得已才带回租所，其余大多暂时寄存在书店之中，并许诺老板定速速来取走。直到多年后，有了属于自己的立锥之地，这些书才结束流浪的理由，终于有了归属。

“古之学者为己，今之学者为人”，梁文道先生去年来泉州，赠字如是。然而俗事繁忙，使得阅读的时间越来越宝贵，书格上的新旧主人固然落落大满，但许多心仪的书籍甚至来不及拆封，便束之高阁，素蟫灰丝蒙卷。正如袁公所云“书非借不能读也”，回首往日藏书读书的点滴，人生的遗憾大抵如此。

我所居住的云山之麓，背山襟江面海，更有南宋状元王十朋过化留诗，距离乡下外公家也不算远。可惜“近乡情更怯”，看望老人家并不勤快。前不久整理书架，竟发现有几本德语旧书蜷身书房暗角，委实不记得来历。于是电话询问了母亲，说是外公之前听闻我有赴德留学的打算，特意拿来的藏书。外公是民国时期的大学生，年轻时也在外工作，退休后落叶归根。想起外公已经走了数年，再睹旧书，不禁潸然。

书房外的风景，花开月落，江风海涛，万家灯火，随着四季年月，不知不觉，变幻更替，然而每每晨起夜眠，面对着这一墙的书，总是令人心安。所谓“此心安处是吾乡”，其实，有书的地方便是书房，有家人的地方就是故乡。

分享人：蔡崇豹

（80后，消费调解工作人员）