这部出自青年作家邓安庆的长篇小说，素淡自然，干净简洁。

《望花》，以镇而名。这是一个历史悠久的酒业所在地。中国有很多类似的小镇，围绕着核心产业发展起来，人们世代繁衍生息。张云松到望花酒厂采访时，看着工人们擦拭、查看、擦拭、查看，他忍不住对接待他的赵娟说道：“我没法想象自己会像这样重复一个动作这么多年，几乎说是一生的时间都耗在这儿。”而赵娟告诉他，她的爸爸妈妈在这里干了一辈子，爸爸负责烧锅炉，妈妈负责包装盒。

张云松和赵娟是这部小说的男、女主角。张云松22岁，即将毕业，这是他的第一份工作，接手公司前辈唐洁来撰写《望花》这份企业内刊。赵娟26岁，是酒厂的宣传工作人员。小说分为三部分，一、三是张云松的视角，第二部分是赵娟的视角。两人因工作而接触，互有好感，可惜，这段感情无疾而终。

小说情节简单，邓安庆写得好，那些秘而不宣的心事，隐藏着年轻人的惘惘不知归处。

两人感情初萌，就是源于这段对话，彼此窥见了对方的想法，那一刻，心灵接近，互生同情。“一生”这个词语，在小说中出现了好几次。赵娟说自己从小到大都在望花镇，“感觉一生都耗在这儿了”，张云松说：“怎么会一生呢？我们都很年轻啊。”赵娟笑了笑，没有言语。这段对话，写出了张云松阅世尚浅，而赵娟已经比他更深地察觉生活的无奈。

赵娟之所以抗拒温磊，抗拒父母安排的亲事，原因正在此，嫁给温磊，意味着安稳，也意味着一望而知的“一生”。张云松与赵娟，彼时彼地，无法成双。作为没有后盾的、完全靠自己拼搏的打工人，张云松连买一套像样的衣服都尚且不能，战战兢兢唯恐失去这份工作，这是张云松的处境。小说还描写了柳经理、唐洁、吴鹏飞、张慧等人的工作状况和生活选择，这些配角人物的经历烘托了影响主角行为的那些心理因素，也揭示了群体普遍意义上的个体选择之困难。

人无时不在枷锁之中，普通人的行为，受着生活环境的多种制约，渗透着现实的需要和当下的向度。在此意义上，“望花”成为一种意象和象征，超越了情节本身的内容限制，超越了对生活的临摹式描写，引起了读者的共鸣与对生存状态的困惑感，呈现普通人生活的纠结、软弱和含混，这些感觉都是我们所熟悉的，我们正在经历的，我们共有的。

“望花”是一张大网，轻轻地笼罩着网中人，身处其内，你可以获取基本的保障，而你的“一生”就这样耗在这儿了。这张网密切连接着，经纬交错，盘根错杂，构成一种无形的强大的力量，逼迫着渺小的孤零零的个人退却、缩回到消弭自身需求的境地。

这是张云松和赵娟的感情不能发展的根源。甚至连恋爱都算不上，只是一点点好感的流露，好事者就来四处传播，就把这点点苗头扼杀在萌芽阶段。以中国的城镇生活而言，我们日常交往的圈子，好比一个需要保持微妙平衡的网络，每个人的行动都会影响到其他人，这张网会自发地以它的威权和智慧来防备所有可能的缺口，它会把每个人固定在各自的位置。

对张云松、赵娟感情的描写，作者把握的尺度很真实，一个动心、遗憾而别无选择的故事。在最后，只能是一句：“过望花街时，能不能开慢一点儿？”我愿把这段感情形容为一场初雪，纯洁真挚，单薄脆弱，在落地之前，就已经消融在空气中……