眼看着一件件用料考究、做工精致、款式新潮的衣服，被家人当作废品处理掉，我心中顿时泛起儿时的许多记忆。在我们那个年代，不少人也许有着和我相似的经历。

小时候我们经常食不果腹、衣不蔽体，一件像样的衣服如同珍贵的传家宝，大哥穿过传给二哥，二哥穿过传给我，一个接一个，打满补丁接着穿。应了那句老话，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。记得有一次，二哥竟然因为一条新裤子不慎钩破，哭得“梨花带雨”，任凭母亲怎么哄都无济于事，甚而还内疚自责了很长时间。有时跟着大人去走亲戚，为了体面，只好去找家庭经济条件好的同伴借一件衣服穿，虽难为情，却无可奈何。

最盼望的是过年，因为过年的时候有新衣服穿。所以我每天翻着日历，不停地盼啊盼啊，可母亲不但不在乎我的感受，还呵斥我：“大人乱糟糟，小孩爱年兜。”意思是我们不挑担子不知重，给大人添乱。直到春节临近时，母亲才赶紧买布料带我去找裁缝师傅量体裁衣。可是，每年到这时候找裁缝师傅做衣服的顾客都排起了长龙，师傅一个人实在忙不过来，经常失信。因此，从请裁缝师傅做衣服那一天起，我几乎天天都跑过去裁缝铺里偷瞄一下，当看到自己的布料还压在桌板上的“布山”里头，心都凉了。

有一年春节，找裁缝师傅做衣服的人太多，裁剪桌上布料堆积如山，未等裁缝师傅开口，我的眼泪已经悄然滑落。母亲看在眼里，急在心里，二话不说扭头就带我回家，一回到家，她直接把布料放在床上，对称折叠捋平，然后再拿出一套我日常穿的衣服按在上面依样画葫芦。考虑到我正在长身体，新衣服要做大点，划出来的尺寸显然比原样大。线划好了，母亲随手拿起一把剪刀，小心翼翼地顺着线路“咔嚓咔嚓”地剪裁起来。接下来，连续挑灯缝制几个晚上。当我躺在床上，看着母亲坐在床沿，借着昏黄的煤油灯光穿针引线的背影，那一刻，心里特别踏实，很快地便睡着了，一觉到天亮。“慈母手中线，游子身上衣”，从那年起，我过年的新衣裳都是母亲亲手做的，虽然手艺没有裁缝师傅好，但是穿在身上备感温暖。

那年代，穷孩子穿大人的旧衣服也是一种普遍现象，因为衣服太大不合身，所以经常被人嘲笑为“苍蝇套龙眼壳”，场面十分尴尬。幸而我有一位姨妈在南洋，常会邮寄一些旧衣服过来，衣服款式多样，很好看，穿起来挺洋气，叫人羡慕不已，直到现在我仍然心有余温。正是如此，后来裁缝师傅竟然仿做起“洋装衫”“洋装裤”，那款仿版的衣服曾经流行一时。

殊不知，当初小孩着装如此窘迫，大人们也好不到哪里去，平时的穿搭大都是清一色的黑衣黑裤，当衣服穿旧了掉色了就送到染坊加工，染色翻新，再利用，故称“染乌衫裤”。此外，还有一种以提取植物色素做染料的漂染技术，就是将相思树上削下的树皮放进大铁锅熬制，待颜色呈赭石色时加入少许明矾，逐而放入白坯布，布料着色后捞出来晾晒做成衣。穿这一种颜色的衣服，常见于“讨海”的壮汉，戏称“海牛衫”。

这就是我们一代人独有的衣着记忆，有苦涩也有甘甜，有心酸也有幸福。