老家称理发为“剃头”。小时候，父亲一年之中给我们“剃头”不下十次。每每走亲戚前，遇上过年过节前，特别是每年的农历二月二，都要剃头。

不知什么时候，家里添置了一套“剃头”工具。其中有推子、剪刀、胡须刀、梳子、篦子、软刷、砂纸、夹子、爽身粉盒、牛油膏、油纸等等。父亲特地用松木做了个木盒子装着，盒子外表面都漆着薄薄的清油，在盒盖的内表面贴有镜片。我们会在大人不在家时打开那木盒子，在浓郁的松香味中端详着、捣鼓着……

周末的一天，天气微冷但晴好，父亲便招呼我们“剃头”。将家里方凳搬到大门前向阳处，我便与大妹一起到村里大水井打水，并抬水回家里，然后在厨房里烧起水来。父亲让年纪最小的弟弟端坐着，自己在砂纸上磨着刮刀与剪子，用软布条沾着牛油擦拭着锃亮的推子……接着父亲凌空抖了抖软质塑料布，便给小弟披上并系好，左手撑开五指轻轻按住小弟头部，右手拿着推子，“咔咔咔”地自下而上推送着，一茬茬头发便飘落一地。一圈过后，父亲便左手拿着梳子轻轻梳理拨弄着，右手拿着明晃晃的剪刀，“咭咭咭”声中取整着头发。就这样，我们一个个轮流剃头……

理发时，父亲告诉我们，理发是个老行当，该行当的祖师爷是作为八仙之一的吕洞宾。理发被称为是人生“头顶大事”，还有一切“从头开始”的说法。清洁头发可以预防“虱母”（虱子）、“头脯”（头屑）。那时，剪下来的头发有的可以攒下来换钱，特别是那又黑又长的头发。

理发后的我们，围着老式面盆架，用手指头轻轻搅动面盆里的水波，只见古旧的搪瓷面盆底的“锦鲤”，在水汽氤氲之中“游”了起来……

大妹从房里取出她专属的小圆镜，又从女同伴处借来镜子，一前一后不停地比照刚修过的头发。每每剃头时，母亲都得好话说尽，才劝得一心蓄发的大妹修个头，她总闹着要留披肩长发，以便编织麻花辫子，而且刘海的长短得由她定，大人们拗不过，只好由着她。我们一般用肥皂洗头发，母亲难得一见买了块香皂，却成了大妹的专用品，而我与弟弟只有拿出来闻闻的份。

我喜欢剃头，是因为最后的“跳刀”环节。父亲每每在“剃头”终了来个“跳刀”，即在颈椎骨上方用胡须刀轻轻地弹刮，最后并拢起食指与中指，轻轻叩打两三下颈椎骨，顿时，酥畅之感便弥漫全身……

暖阳中，斑驳的墙上映着父亲端直的身影，周遭安静极了，只听见推子的咔咔声和一旁家雀的嗞啾声……