老家有个习俗，冬至之前回村扫墓。前些年，老父亲常回家打理。而今，他年事已高，只能让我去做。

走进小山村，山色青青，溪流潺潺。乡村的气韵，无不透着一股熟悉的味道。漫步其间，和迎面而来的几位长辈们打个照面，谈及村里的情形，又问到族亲的健康，有的去世了，有的还健在。其间一位长辈说：“如今，除了特殊的节日，村里很难见到年轻的后辈。”我不禁皱起眉头，偌大的村子只剩百来号人了，而且大都是七八十岁的老人，难道乡村的生命已到了深秋？我不禁感叹起来，年年归来是如此的沧桑。

剪不断，理还乱，别有一番愁绪在心头。当下，多少年轻人为了更好地生活，自然是萍踪浪迹，归来不易，也许太多俗事缠身，总有迈不开步子的理由。此时，一种难以言喻的情感刺激着我脆弱的神经。多年以后，从小都去异乡和城市的后辈，还会对家乡这片土地、这里的人文习俗有多少的眷恋之情呢？维系亲情的绳索一旦断了，犹如没线的风筝，追上远去的白云，只留下片片余影。

翌晨七点，旭日东升，万象鲜明。我便与堂弟一道，沿着崎岖的小径，一路爬坡，甚是艰难。堂弟边走边歇，我走在前头，不经意间回头一撇，他那消瘦的身体有点憔悴，岁月的风霜写在黝黑的脸庞上。望着他那熟悉的身影，我的心有点潮湿了。每每谈及少年事，往事如烟，依稀的面容，遥远的气息，仿佛把他们从风里拉了回来，心里滋生出一种说不出的滋味。

爬上几道坡，转进一山坳，在一片苍绿的树荫下，找到了墓地，站在墓前休息一会。这真是个风景优美的地方，后面是连亘不断的峰峦，前面是条清澈的小溪流，更远点是望不断的青山，远山含烟；山峰下则是稀落的村庄，似乎有鸡鸣犬吠之声。堂弟指着说：“小时候跟长辈们来到这里，听老人讲，这地方风水极佳。”你看，那雄浑的山脊犹如头盘踞的大狮，旁边那条激越的溪流从峭壁断崖上飞泻而下，不断撞击山岩，发出咚咚之声。我看着听着，不禁想赞美古人的智慧了。

乡下的天空，云卷云舒，大地在暖阳下沉睡着，四野一片静默，我们铲草培土，打破了山谷的沉寂。摆上水果菜肴，烧上几沓纸钱，借着风儿给老祖先道个安、问个好。望着袅袅的青烟在林间飘荡着，我不知道故去的祖辈，看到前来祭拜的子孙，会高兴成什么样子。

临别时，我再向茂林墓地望了一眼，静悄悄听不见一点儿嘈杂的声音，再来时怕又是一个深秋后。