父亲不识字，但他的心里藏着一部“种菜经”，他在田间忙碌的身影是我最深的一段记忆。

小时候农村家家户户都养猪，我家每年也养了好几头，父亲便种了好几畦树薯喂猪。我常随他到菜园里挖树薯，他挖我捡。捡累了，他就铺些光滑的薯枝让我躺着，阳光和暖，父亲的身影越来越模糊，我竟睡着了，梦里隐约有树薯香。待我醒来时，却见父亲正在烤树薯，他从热灰里掏出一块煨熟的树薯，剥出一段晶莹洁白的身子递给我，入口软糯香酥，咬一口唇齿留香。直到夕阳如福橘一样软软地向山后滑下之时，父亲才挑着一箩筐树薯和我一起向家的方向走去。

除了树薯，家里种得最多的是地瓜。每年春末夏初，父亲把田地整成一道道山梁的模样，我常把它们当成战壕玩。种地瓜时，父亲用锄头刨坑，我随后放地瓜秧，不一会儿田里便有了点点绿意。记得田头有一株泡桐树，那是我从小抱大的，每到那时它就挂了一树灰白花，极为好看。可父亲从不管这些，我也从未听父亲说哪种花好看，他总说：“又不能摘来吃，有什么用？”我想一定是曾经的饥饿夺走了他的审美观。

父亲是地道的农民，他一辈子精心照料着一亩三分地，当然土地也从不曾亏欠他。于是，自然而然的父亲就有了一幅耕作的季节宝典，每年准时开播，从未误时。春天的莴苣、韭菜、荷兰豆，夏天的茄子、苦瓜、茭白；秋冬的芥菜、萝卜、南瓜、秋葵、芋头……它们按时令疯狂生长，赐予我家“人间美味”。长得多了，还可以送人。

父亲不识字，但家里的大事他记得一清二楚，他用这些瓜果蔬菜来纪事：奶奶失明那年，他开辟了一片新菜园；建厝那年，扛回来的南瓜堆了一屋，养肥了四头猪；妈妈住院那年，有片菜地荒芜了；我考大学那年，挖出的地瓜可大了；我结婚那年，妈妈腌了八瓮芥菜……

父亲极爱菜园，无事常到园里转转看看，那专注的神情像在看自己的孩子，哦，不，他从未这么在意过我。尽管他看得紧，可每年秋天山猪还是会不顾一切地向他的菜园发起进攻。于是父亲每晚定时到田里敲锣吓退山猪，一个晚上出去三四次。有一回大清早他跟我讲：“你知道吗？山猪会跳高，1.3米的铁刺篱，它一跃就出去了！”

每年的十二月到来年二月，父亲的菜园大都荒着，他说园子辛苦了一年，得让它歇一季。二月底，他把园地的土翻一遍，在土上铺一层干草树叶，再盖一层薄土，然后开始烧。他说这样烧成的肥，可以让蔬菜长得更好。那时我刚开始写作，心里有些焦躁，只是狠着劲写，写出来的文章没什么中心，听了父亲的话，我突然明白，写作也得有休眠期，不是停止，而是为了积蓄能量更好地写作。

后来父亲老了，管理不了那么多田地，他便在菜园周围种柿子树。他开玩笑说等他有一天老得再也拿不动锄头了，就来园里采柿子吃。如今那些柿子树每年都结很多柿子，霜降节气里，我家的菜园落柿满地，果香扑鼻。可惜棵棵柿子树几层楼高，父亲老了，只能望柿兴叹。

这些年我的胃不是很好，父亲听说山药养胃，便操起锄头种山药。山药是往土地深处长，要砌砖墙，要插篱打顶，是个辛苦活。我每每劝他不必种，他却执意不听。他种的山药身子扁长，像扫帚，也像“铁砂掌”，能从十一月吃到来年四月，只是很难挖，每次父亲都得弯着脊背向土地深处挥锄。

父亲劳作的习惯影响着我，让我在写作之路上体会到：只要像父亲那样用心耕耘，再贫瘠的土地也不会辜负主人的心意。