四五十年前，我们的生活还处在票证年代，闽南一带的城乡，还保留着亲友们年兜互送年货的风俗，我就是家里的“送年货使者”。我的父母亲都是做饼的，自然送的年货是糕饼之类的。他们从厂里买来好几十斤的茶料、寸枣、贡糖、马蹄酥、咸饼干、绿豆沙馅饼。然后两斤、三斤，一包包地包好，每包都要掖上一张小红纸，然后就支派我去送年货。

我家亲戚朋友的住处，散落在乡村的东南西北，而老家江头小镇居于几何中心。于是，我骑着自行车去送，四处奔跑，往往也要两三天才能送完。还好当时中学正放寒假，相对于年关时购物、搞卫生等家务，我还是乐意当当这送年货使者的。因为忙年就是这个样子，你别无选择；并且，我沿途还可以欣赏乡野风光。彼时的乡野，一如古早时的模样，一路上都是垄肥埂瘦，植物婆娑的美丽景色，还有迤逦蔓延的树林子，小溪流，错落有致的乡村民居。街巷和乡村阡陌，来来往往的行人，也比平日来得多，大家都满脸春风的。割肉、置衣、买春联，连跟着大人出来溜达的小孩，都耐不住寂寞地沿途燃起了鞭炮。那年俗也就在这一声声脆响中，被炸得风生水起的。

我最喜欢去离家十里地的姑妈家，在那里有好几座番仔楼，有几个池塘和一条年代久远的古街。当然，还有一位慈祥的姑妈。当我到来时，姑妈欢喜得不得了，非得煮碗点心让我吃不可。我趁着她张罗时，就自行跑去看那些古楼和古街。古街是用青石板砌成的，那会儿还有乡民穿着木屐，踩在青石板上，发出橐橐的声响。古街不如我家江头小镇的热闹，店铺也少，大都卖日常用品和农具。但是，在古街旁有一个戏台，从斑驳的外观上看，很有些时日了，让人心生无限的感慨。

每次送年货回来，总是载回一大堆亲戚回送的海鲜和农产品。最常见的是地瓜和地瓜粉，还有用高粱秆绑成的扫把，以及刚上岸还未解剖的海蛎。我家的地瓜粉有时多得可以转赠他人，而未解剖的海蛎，则成了我解饥又解馋的上等食品。我将几个品相好的带壳海蛎，放入煤球炉底部的承灰层里，用铁钩钩拉下一些艳红的煤渣，覆盖在海蛎上。一刻钟后，再次用铁钩将海蛎钩拉出来，那枚海蛎就会自动慢慢地把半个壳翻翘起来，露出里面白胖胖的海蛎肉。我舔嘴一吸溜，一嘴浓厚的海鲜味，就顺喉而下，仿佛吸溜进一个浩瀚的大海。有此记忆，焉能不深。

送年货，吃年货，当年的年俗，也就在舌齿间荡漾生波。