往年春节前，我都会买盆水仙放家里，便宜又好养活，搁在能照到光亮的地方，隔几天换下水，来年正月便开花了，花香清雅，缕缕芬芳薰的是早春的味道。

水仙花是街上临时摊买的，岁末才会有小贩摆出来卖，以至看到街边有人卖水仙，就不由感慨一年又快过了。有一年朋友蓓佳从厦门带了盆送我，根茎肥厚，叶片壮硕，说是商家雕刻时颇费了心思，花会开很美。果然，那年水仙花格外漂亮，不愧金盏玉台。

蓓佳是我初中同学，大学毕业后在厦门工作，除去节假，平时难得回趟家。他住在我们学校围墙边，校门口往西直走三百米左右有个路口，转进去爬段长陡坡，半坡处再往西拐弯走两步，然后朝西北方向迈一小截斜道，最后登几级台阶就是。每次到他家，我都会想起《古诗十九首》中的《西北有高楼》：“西北有高楼，上与浮云齐，交疏结绮窗，阿阁三重阶。”

窗户雕有交错花格子叫“交疏”，“绮窗”指绘饰精美的窗，“阿阁”则是四面有檐有廊“四阿”的楼。蓓佳家并没有这般华丽，不过20世纪90年代初建的砖混老房子，普普通通，一楼厨房门口多搭了间储藏室装些不常用物件，还收着几张桌椅，大概是备着蒸尝之用。有回过年另一位同学世伟约我去找蓓佳，瞧见那些桌椅一时兴起，叫嚷着非要邀些同窗在蓓佳家吃饭，不多时真的唤来一群，满满当当坐了两桌人。薄暮时分，屋外余晖穿过树丛零零碎碎洒了一地，一堆昔日同班聚着边吃边叙旧，暖意融融。

蓓佳母亲炒的米粉好吃极了，那是十几年前的一个初春。老班长智勇从北京回来，我跑去找他，聊天都用普通话，“我离开家太久，外面没人跟我讲家乡话，没有语言环境，”他说，“现在只会听不会说。”那年后彼此再未晤面，转眼十数年，老班长的乡音怕是越来越生疏了，多半已是一口流利京片子。漂泊多年，他乡成故乡，想来老班长已习惯北京的春夏秋冬北京的人情世故。

“他乡成故乡”出自文学大家顾随的《唐多令·秋叶总堪伤》：“秋叶总堪伤。不禁风力强。水边枫、一半陨黄。红是泪珠黄是病，算依样，断人肠。歧路久彷徨。他乡成故乡。把无聊、并作清狂。潦倒心情秋后树，才过雨，又斜阳。”顾随是叶嘉莹女史的老师，我着迷诗词那阵尤其钟情叶嘉莹，叶先生的书买全了。跟我年轻时喜欢《中篇小说选刊》一样，期期订阅，还四处搜罗旧期刊，能买到的全买，世伟也爱看，他自读起大学就长居上海，有几次假期回来老找我借，《中篇小说选刊》中的作品精良耐读，我就是通过这份刊物认识的当代“京味儿派”小说家邓友梅。邓友梅笔下京韵浓、人物活，作品里的北京陶然亭、广和居、石头胡同、烧酒胡同不晓得老班长有没有去过，抑或那些建筑早已不复存在，像我们曾经共学过的学校里一些楼舍早被拆去，信顺纪念堂、披云楼、聚青楼、武中楼……不知何处再觅建筑那样雅致名字那样古典的楼房。

孔子说：“可与共学，未可与适道。”我们同一班里出来的人志向不同，所走的道路也尽然不同，同学们如今天南海北，老班长久未谋面，世伟可能有两三个春节没见，蓓佳也不常回来了，还有其他长期身在异乡的同学，家乡曾经住过一二十年的家对他们而言反而像是客途逆旅。近年街上也总看不到卖水仙的摊子，我又懒得逛花店，两三年没买水仙花了。转眼又是腊月，不懂街边会不会再有人摆摊卖水仙，也不懂长住外地的同学今年是否回来。国学大师章太炎说古来诗人作诗皆在似懂非懂之间，读诗时每个人根据自己不同的角度再去诠释丰满。生活或许也该似懂非懂，个中滋味如人饮水冷暖自知，盼同学归来盼遇见售水仙的结局虽然捉摸不透，终究有个盼头，日子有了盼头，冬去春来，甜咸皆好，读好诗似的令人一读三叹，三月不知肉味也心安。