俗话说：“过了腊八就是年。”每年腊八一过，村里的喜事就多了起来，结婚的、做寿的、乔迁的。在我年幼的时候，人们的宴席一般在家里自己张罗。族亲、左邻右舍都会主动前去帮厨，场面热闹。我们这些孩子自然最是喜欢这样的热闹，更令人欢喜的是，宴席上有太多平时吃不着的美食，足以让我们一饱口福。

我们南方人喜欢喝汤，在宴席上，汤品可谓重头戏。为了使汤味更好，我们常常选择用炭炉煨煮。炭火温和且稳定，最适合长时间的慢火炖煮。因此，每逢喜事，那种小巧的、用陶土烧制而成的炭炉就会出场，用来煨煮各色汤品，场面甚为壮观。

我最爱这种用炭炉煨煮出来的汤味，也最爱寒冬里生起的炭炉。汤的味香附着在袅袅升腾的热气之中，弥漫每个角落，让人既温暖又满足，想来这便是最美好的人间烟火气吧。

使用炭炉煨汤，首先得生炭火。通常我们将晒干的铁芒萁或松针铺在最底层，上面摆上一块一块黑色的木炭，其间要保证块与块之间留有一定的空隙。垒完之后点燃最底层的干草，然后用蒲扇左右扇动，以确保干草烧得更旺，待木炭烧至通红，便算生火成功。

南方空气湿度大，所以，木炭难免受潮，此时，升起的浓烟常常将生火之人呛得“吭吭”咳嗽，眼泪也随之流了下来。除了受潮，那种未经完全燃烧制成的木炭，我们老家称之为“响炭”，也是容易冒起团团浓烟。这些都让炭炉生火成了一件“苦差事”，但一想到能喝上美味的浓汤，生火之人便又有了动力，连着蒲扇的扇动速度也都加快了许多。

经大火烧开后的汤锅在炭火的烘烤下，慢慢响起轻柔的咕嘟声响。数小时之后，一锅热汤已变得浓香四溢。闻之，喉咙不觉上下滚动。因倾注过辛劳和漫长时间的等候，汤味倍感鲜香醇厚，于劳累了一天，甚至是劳累了一年的人们而言，仿佛灵丹妙药，瞬间驱散了周身的疲惫。在氤氲的热气中，在喜庆的气氛里，我们满心享受着来自美食的犒赏。“我们把食物精心加工成一道美食，意味着我们对大地的尊重，对劳动的尊重，对食物的歌唱。”于坚老师如是说。

在物资匮乏的年代里，日日煲汤是断然没有的，不过是在腊月和正月多些。那段时间，炭炉的出场频次可能胜过一整年的平日。因此，不知何时起，炭炉之上的烟火便渐渐升腾成了我心中独特的“年味”。

随着人们生活水平的不断提高，煤气灶、各式厨房电器相继走进我们的厨房，那种古老的炭炉便渐渐退出历史舞台。可能是因为太过眷恋炭炉之上的烟火，以至于常常觉得新时代之下的“年味”都缺失了许多。再后来，移动酒家逐渐盛行开来，往日大人们簇拥在厨房里的热闹情形也不复再现。因而，昔日寒冬里生起的炭炉，以及炭炉之上袅袅升腾的烟火，便成了我记忆深处最浓郁的“年味”，陪伴我长长久久。