家乡地处高山之上，冬季多霜雪，种不出像样的甘蔗。水泥路未通的年代，家乡的甘蔗都是挑夫从一条叫“五枞松柏”的古路扛上来的，甘蔗的身子近两米长，不好挑，挑夫们把它们捆结实了，弯下身子往头顶一送就上路了。一捆甘蔗百来斤，石阶路又陡又窄，扛一趟得流几身汗。

那时常有小贩用老式自行车载着甘蔗在村间小路上叫唤：“卖——甘——蔗——”虽是沙沙的男中音，却能让听的人垂涎欲滴。于是孩子们便从竹节罐里取了一分钱追上去，卖蔗人便取出弯弯的蔗刀截下指节样的一小段，有时手头有个五分钱，到了蔗车前也是一分两分地买，据说这样要比一次性买五分来得多。

孩子们最盼的是过年，因为过年可以买整根的甘蔗。甘蔗在民俗里有着重大的意义，大年三十，甘蔗承担着“竖年”的任务。凡有孩子的家庭，大年夜家里都得有两根系上红线的甘蔗，闽南语“蔗”与“佳”近音，寓意进入佳境。因为这两根甘蔗买回后要放于门后，因此也称“门蔗”。小时候每到年底，母亲就带孩子到街上选甘蔗，小贩们把甘蔗层层叠叠竖在墙根下，颇为气派。做母亲的从中选了最长的两根，付了钱，郑重其事地放到孩子的肩膀上。路上常遇到乡亲们，他们有的正扛着甘蔗回家，有的也正要去买。“买甘蔗喽！”大家满含笑意地打着招呼。甘蔗扛回来后就放在门扇后，从这一刻开始，它就承担起了“竖年”的任务。孩子们便一天去看它十来回，要到正月初一才能吃呢，有的人家则因其美好的寓意一直舍不得砍，过了正月十五，那甘蔗就白白干掉了。

有时孩子们也呼朋引伴去“拔蔗须”，所谓的“拔蔗须”就是让卖蔗的拿刀在蔗节上轻轻圈出一个“圆”，再由两个孩子一人握住一头，“啪”的一声拗断，再细细地比拗断处留下的蔗须，蔗须长的可以白吃，蔗须短的那一位就要付双倍的钱。如果拗得干脆利落，双方手中的那一段连一根蔗须也无，这时就比“拱”（拗断处谁拱出来的蔗肉多）。有时运气好，能赢一大堆，吃都吃不完。没有对手的时候就和卖甘蔗的拔，大多数时候胜算的概率是百分之五十，所以卖甘蔗的不亏，很愿意和孩子们玩这游戏。

逢年过节，村里常放露天电影，小学的操场上有两棵长得很高的桉树，电影的幕布就系在这两棵桉树上，电影一上演，操场就热闹起来了，卖油饼的、卖棉花糖的、卖气球的都有。孩子们便买了一小段甘蔗，边嚼边啐渣，银幕上热火朝天，孩子们或坐或站，嘎吱嘎吱，脚下也是蔗渣一堆，那种感觉实在过瘾。有调皮的孩子便趁人多热闹去偷甘蔗，他们有的凑到蔗摊前打掩护，有的便偷偷用脚挪一根到隐蔽处，然后一群人扛着甘蔗作鸟兽散。卖蔗的竟毫不知情，现在想来实在有点对不住。

早些时，闽南一带嫁女儿要随嫁两根甘蔗，这两根甘蔗须是精挑细选的，蔗头上的根须得留着，蔗尾青碧碧的叶子也得留着，出嫁那天让女儿带走，寓意婚后小两口的生活甜甜蜜蜜白头偕老。有意思的是，乡里有户人家的女儿出嫁的吉辰已到，可迎亲队伍就是找不到那两根甘蔗，正有些着急呢。当时那女儿正坐在房里哭嫁呢，一听此事，便清清脆脆地哭唱道：“那甘蔗呀，藏在房门后呢——”人们一听这话笑了：“还哭啥，这是巴不得早点离开娘家呢。”

写到这里，想起《晋书》中的一段记载：“恺之每食甘蔗，恒自尾至本。人或怪之。云：‘渐入佳境。’”

好一个“渐入佳境”！