我的桌面是以“整齐之美”为主题的展览。各科教材列阵待发，可在之中，却斜欹着一道苍老的身影——

一本笔记本。平凡，臃肿。可它并不只是一本笔记本。

拈起那泛黄胶套密封下的封皮，两三列娟秀字迹，是霍金笔下捉摸不透的时间，引我溯洄至那个夏天，听那温婉的嗓音，再次在我耳边落下：

“在一个人的成长中，永远不会消逝的是阅读带给你的力量。”

那如同深深四月中一潭春水般，温润又有力的嗓音，便来自于恩师。分别的夏日她赠我此本，嘱我用本记下所读所感。自那以后，这本笔记本，就有了它的第一重意义——那是在回忆中盛放的，永盛不衰的花。

岁月如歌。于时光之水的此端，手指轻轻翻动，被无数次抬起又落下的纸角早已微微起了卷褶，而映入眼帘的，是随着本子剩余页数渐渐变少而愈发同今日一般的字迹。稚拙的蝌蚪不知不觉间改换了头面，竟成了耀武扬威的墨色大蛙了；昔日孩童，也似乎在那不过数秒的翻阅间，早已亭亭，不忧不惧。

而这本笔记本，也成为一个更广阔的世界的钥匙——我未负嘱托。于是阿尔伯特的理性闪烁在字里行间，林语堂的国与民向我投来匆匆一瞥；雪莱的激进主义构筑成浪漫主义运动的剑锋……因有那句话，因着那一重意义，我得到了一张通往大千世界的车票。开卷，执笔，我便得以暂时抛却考卷之上“数字人生”的苟且，笔尖轻点，触碰的是诗与远方。

笔记本的第四重形态，大抵是一个字——“我”。每一道墨痕，皆为我心灵水晶面的一个碎片：于字里行间，我可在他人言万物复苏才为滋长时，暗道“霜雪盖顶也是滋长”；观一笔一画，我可在启蒙主义倾轧一切之时，暗自期许浪漫主义的玫瑰在荆棘包裹中冲破樊笼；抚笔迹凸起，我看见那个“我”，那个由无数的，墨色的笔画拼凑而成的我，默默地与屈原之悲歌、潜夫之张狂、子美之深思同频呼吸……

笔记本在日日夜夜的翻阅中，身材渐渐走了样：紧致的内页，在字迹的重量与页缘的翻卷中臃肿了，而字迹与人，皆也有变。可外在的变化，从未影响它的内在本质和我们之间如同双生一般的紧密联结：

那是我的珍物，是我永不忘却的情感，是时间之水的一段历史，是广袤世界的钥匙，是另一个“我”——

我的珍物，一本笔记本，将陪我去看那年岁悠长，山川霞光。

（作者系泉州五中初三年学生）