那天，我跟晓燕讲，常忆起她的祖父母。二老宅心仁厚，待人处事得体周到，从没落下过话柄，闽南俗语道：“做田要有好田边，住厝要有好厝边。”他们一家，就是好厝边的典型。《论语·里仁》篇载：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”因缘安排与他们为邻，那是我们的福分，倒无关乎明智了。

晓燕祖父姓杨，都唤他作老杨叔，祖籍山西，南下干部，我记事时他已退休，含饴弄孙、莳花弄草，安度桑榆晚景。儿时，我住父亲单位家属大院，和老杨叔同座楼。大院绝大多数住本市外县或本县外镇的异地人，长年流寓，但新年一般还能回老家过，老杨叔家乡太远，远得未曾听说他回去过，离开故土太久，或许山西那边早已没了他的安身之所，每年正月前夕，大院其他人陆续返乡过年，唯老杨叔一家仍守在大院内。

正月里，春节过后不久便是元宵。“春节”好理解，顾名思义春天的节日。关于“元宵”，网上解释“正月是农历的元月，古人称‘夜’为‘宵’，所以把一年中第一个月圆之夜正月十五称为元宵节”。从训诂角度看，这样的训释未免模糊而又牵强，夜与“昼”“日”相对，天黑至天亮那段时间即为夜，并不特指月圆之夜。我查阅手头的《说文解字》《尔雅》《王力古汉语字典》等，均注“元”为“始也”，“宵”为“夜也”，古代历法以农历正月初一为年、月、日之始，正月居十二月之首故又叫元月。再翻看明朝诗人程登吉编撰的《幼学琼林·岁时》，载“火树银花合，指元宵灯火之辉煌；星桥铁锁开，谓元夕金吾之不禁”云云，出处是唐朝三度拜相的苏味道《正月十五夜》首联和尾联：“火树银花合，星桥铁锁开……金吾不禁夜，玉漏莫相催。”大意是元宵夜长安城张灯结彩、焰火绚丽，护城河桥于正月十四、十五、十六日开锁任人往来，这三日掌管京城戒备的官员金吾卫也不再禁人夜行，佳节良夜，计时的玉漏切莫频频催人归。描写的是唐代京畿元宵夜热闹景象，“元宵”一词之意仍然不甚了了。

大唐都城在西安，城中多红土，马车往来驰行扬起漫天尘土，霎时红尘滚滚，后世引喻“红尘滚滚”为嘈杂的人世间。滚滚红尘中人难解之题多不胜数，“江畔何人初见月？江月何年初照人？”改编自粤剧编曲名家江誉镠生平事迹的香港电影《南海十三郎》有句台词说：“其实做人用不着看得太清楚，过得去就算了。什么都看得那么清楚，那是很痛苦的。”我颇有同感。元宵据说始于道教三元节，道家将天、地、水视为产生天地万物的三种元素，即“三元”，并封上元为天官、中元为地官、下元为水官，上元天官紫微大帝诞于正月十五，主赐福，诞辰之夜世间民众出街迎福庆祝，形成节日，元宵又称上元节来源于此，“元宵”或许可以解释为“上元节的夜晚”。形而上的道家传说尘世间人难以琢磨个中虚实，过元宵无非图个热闹舒心，迎福也好团圆也罢，元宵节已传承两千多年，凡事习惯成自然，大可不必费劲琢磨咬文嚼字非要弄懂词语意思。老杨叔在我成长的小县城扎根数十年，儿女成群孙满堂，云在青天水在瓶，有一所遮风避雨的屋子，一家人常能相聚团圆，节在哪过都一样，此心安处是吾乡，日日皆元宵，“元宵”二字到底何意已不重要。

我搬离和老杨叔一同住过的大院已经很久很久，和晓燕也二十几年未再谋面，老友电话联系一次，心里温暖一次。说到常忆起她祖父母那天已临近春节，白驹过隙，光阴太匆匆，眨眼便是新春，接着又是元宵，我仿佛看到元宵日老杨叔搬了张椅子坐在大院家门口望月怀远，忽然不知谁家横笛吹动浓愁，老杨叔随口唱几句我听不懂的曲子，大概是山西梆子，唱完用夹杂着闽南腔的山西话大声唤他孙女回家吃元宵。