爸妈的一口牙都开始慢慢坏掉了。我妈的牙早就因为蛀牙拔了几颗，后槽牙是空的，前面也缺了一颗；我爸的牙倒还齐整，只不过牙龈容易肿，牙齿也间歇性会疼，今年大半个春节都在“斯哈斯哈”中度过。

我说他们平时不注重保养，这会儿才会牙齿出问题。我爸妈倒是一副无所谓的语气，总说：“年纪到了，肯定会慢慢坏的。”

我不爱听这个，也听不得这个。

家里的东西也越来越不好用了。WiFi的网速慢得让人咬牙切齿，甚至常常信号失踪；洗手间的灯开关外壳掉落了，每次按那个像电闸开关一样的小小按钮都得先摸索一番；开房间门得把门稍稍抬起来一下，不然它就摩擦地面发出令人难受的声响，一如抽水马桶每次冲完水都要发出巨大的声音，像是每次都从深井里艰难地把水抽出来一样……

我问爸妈，不觉得这样很不舒服吗？得到的回答竟是，你不说我们还真没感觉到。

日复一日的习惯，和顺其自然的随性，让他们一天天地在越来越不好用的设施里重复下去，也在越来越不好用的躯体里重复下去。

既是慢慢生锈老化的家用零部件，也是那一口慢慢坏掉的牙，是那一管找人凑一头一起用的染发膏，是饭前一手心的药、饭后一手心的药，稀松平常，也是宽慰麻木。

相比之下，隔段时间才能见上面的家人才显得大惊小怪，于是我只说：“你们就费点心保养一下吧。”

我爸妈也仍是不甚在意，早些年还说：“你外公从来就都冷水刷牙，年纪那么大了还一口牙好好的。”

但到了今年，外公也已经掉得只剩一颗牙了。

过年的时候，给外公拜年，他就是倚坐在床上，用仅剩的一颗牙和牙龈的力气，慢悠悠地吃半碗稀饭。那几日是难得的暖春，向阳的房间透进些暖洋洋的光来。

但外公有着90多岁的高龄，年老畏寒，纵是在这样的好天气里也是一件叠一件地穿了五六件衣服，盖着毯子长久地待在床上，耷拉的眼皮懒懒一抬，用悠长的语调唤出我们的名字，便获得一片“还认得出来人”的赞赏。

阳光温柔地照进房间里，越显敞亮，就越显空旷。

外婆是去年年前去世的，出殡那天，外公站在二楼的房间久久地往下望，看子孙们送走外婆的遗体，看纸糊的轿子一把火烧掉，最后一缕魂也被搭载着晃悠悠地走了，他也就跟他那颗牙一样，成了这间偌大房间唯一的主人。

外婆的描花画鸟的床和柜很快也被搬走，早就有买卖古物件的人等着出价，剩下不值钱的，跟着山上采来的杉叶一并烧了。整间房间会出声的，就只剩那台老式的电视机，声音很大，但画面质量并不太友好。

外公并非独居，只是儿孙自有事业要忙，外婆走后，缺了日常能说话的人，外公的身体机能疾速下降，半年多前，他还能给家里看看店、逗逗娃，走动也还自如，到春节再见，已是愈发地懒了，行动范围局限得紧，意识更是时常糊涂，甚至有时都无法自理了。

我始终是信年岁会堆叠负累，直至把身体拖垮的，所以最不爱听的论调，也是最惧怕的残酷——怕它慢慢坏掉，也怕最后一颗，倏地就脱落掉。

只好避而不谈。

二楼的气氛是静谧甚至有些压抑的，但一楼的小孩儿始终精力十足，小侄子正是好动的年纪，总是大呼小叫，也总是活蹦乱跳。去年见到他的时候正值换牙，门牙豁了一个口，今年新的牙齿长出来了，和另一颗还没换的乳牙一大一小并排而立，煞是滑稽。

是了，有的牙已退守一隅，有的牙正适应老化，但总有牙正值新生，迫不及待想去触碰未知的一切。