黄连树古名“楷”，知道这个知识还是不久前的事。

前年，我去了一趟山东，专门来到孔子的家乡曲阜，瞻仰“三孔”。在孔林的入口处，导游指着一截干枯的木桩说，这就是楷树，是孔子弟子子贡亲手所植，在清康熙年间因雷击而死。子贡之所以栽楷树，意指孔子可为万世楷模。子贡是孔门弟子七十二贤人之一，善于经商。孔子去世时，他正好在外经商未回。回来后得知恩师去世的消息，悲痛不已，除了亲手植楷外，还在孔子墓旁建草庐守灵。其他弟子守了三年，他却守了六年。我去瞻仰孔林时，子贡的草庐还在，这大概是后人为尊师树立的楷模吧。

我记住了楷的名字，后来上网查询，才知道楷就是黄连树。黄连树是家乡常见的树木，我家老屋旁边就有一棵。当年我还是半大的小孩，那棵黄连树就傍着山坡而生，跟其他小树无异，可是几年过后，就长成碗口粗了。后来我成家了，赶上改革开放，家里有了耕牛，父亲就把那头水牛拴在黄连树的根部。因为树长在山坡上，下面就是马路，它那发达的根系紧紧地抓住山坡。即使它底下的山坡上的泥土因大雨淋落，它那四通八达的根还是抓得牢牢的，以至于下面就成了一个窝棚状，形成了天然的屏障，恰好让牛休息。听父亲讲，树有多高，根有多长；树有多少枝条，就有多少根系。细想这话很有道理，不然，这棵黄连树已经是成人一抱围了，只凭裸露于外的主根又怎么能固定这婆娑大树？

黄连树是落叶乔木。据说新芽可腌制食之，却没见人尝试过。大概因为味苦吧，饱受苦难折磨的家乡人是忌苦的，就像不爱吃苦瓜一样。然而，生活中却少不了它，中药有一味常用药黄连就是由它的根及树皮制成的，清热解毒，郎中开处方时必不可少。家乡还有一个习俗，婴儿刚出生，在喝第一口水或第一口奶前，要先喝一点熬制的黄连水。据说喝了黄连水的新生儿，长时间不会上火生病。黄连被家乡人视为神药。我的外孙、孙子辈出生时都喝了，他们果然少病少痛。

春天到了，原来光秃秃的黄连树开始萌发生机。红黄色的新叶芽，把黄连树装饰成一柄遮天大伞。暗褐色的树皮，也像法国梧桐树一样呈鳞状剥落，新的皮肤随之裸露。这是黄连树与其他树种的不同之处。其他不脱皮的树越老皮肤越粗糙，仅凭树皮就给人一种沧桑之感。可是黄连树的皮肤总是细嫩的，真正做到了永葆青春。如果不看树围，你是很难知道其树龄的。事实也是如此，黄连树是长寿树，可与银杏树媲美。

黄连树对土壤要求不高，耐贫瘠。即使是山坡荒地，一样地茁壮成长。尤其是它的根深，萌发力强，更是应了家乡“根深才能叶茂”的谚语。虽说生长慢，但就是这“慢”，成就了它的长寿。黄连树对家乡人的启发是深刻的，而家乡的父老乡亲正是有了黄连树的特点，才具备了坚韧、隐忍和持之以恒的品格。从某种意义上讲，这一株株茂盛的黄连树，就是家乡父老的象征。正是他们的坚强、坚韧和坚守，才让家乡保持着勃勃生机。

实际上，黄连树也是不可多得的实用木材。黄连树结实，纹理细密，不易干裂，是做家具和农具的上等木料。粗大的黄连树主干是难得的榨油机的材料。乡村原始榨油，靠的是人工挤压，使菜籽出油。油榨作坊的最主要的工具就是黄连树制作的榨机，榨机由黄连树独木制成，树干中心镂锯出大部分形成长方体空框。榨油时就是将炒熟的油菜籽用稻草圈成一块块圆饼，放进黄连树腹内，再在两边加进若干黄连木栓，用榔头一根根锤入，强大的挤压力致使菜籽出油。而这种挤压力只有黄连树可以承受得了，其他树木难于胜任。从这一点看，黄连树的坚韧是无与伦比的。

而且黄连树还是桌面、凳面很好的材料，它那金黄色，不用刷桐油就已经金光闪闪，可谓赏心悦目。遗憾的是，年年从树下经过，没有发现它开花结果，还是从网上得知黄连树雌雄异株，原来老屋旁的那株应该是雄树。

啊，老屋旁的黄连树，你的坚守，让我的乡愁永驻！