​偶然翻旧照片，发现一张我和母亲的合影。照片里母子正在腌芥菜，母亲将搓好的芥菜整理打捆，而我正用盐巴搓着芥菜，旁边是一个咸菜缸，一块洗净的溪石，一桶米汤，一堆晒蔫的芥菜。

​这张照片有点写实主义的色彩，我身穿沾有泥巴的冬装，脸上渗着汗水，而母亲显然是提前收拾一番，起码是衣服干净如新，包裹头发的花头巾扎得紧紧的，两个人正全神贯注劳作着，全然无视镜头。照片没有特意选取背景，一种腌咸菜的劳动场景被摄影师精准地抓取。

​照片让我想起母亲制作的咸芥菜，一种酸爽的感觉沁人心脾，让人犯馋，令我回味。

​在我的家乡河市，这个北纬24.95度的小镇，四季分明，气候温润，日照充足，雨量充沛，一年能产两季稻一季麦，盛产地瓜、槟榔芋、芥菜。那个年代，大部分稻谷要交公粮，三餐主粮只能指望麦子、地瓜，用芥菜腌制而成的咸酸菜则是寻常人家日常主要配菜。主妇们都以能腌制好一缸咸芥菜为荣，母亲就能腌得一手好酸菜。

​每年秋稻收割后，母亲便张罗着种芥菜。芥菜喜凉，霜冻过的芥菜口感更好。芥菜收成后，要放在太阳下晒蔫，先用盐将其搓至渗出汁液，再捆扎成一团一团，然后有序叠放压实在缸中，每层撒一层盐，至缸八九分满后，压上石头，注满米汤，密封缸盖，剩下的就交给时间。

说来也怪，家中的咸酸菜，总是在下一个芥菜季到来前就见底，母亲总是会有点惋惜说：“过季的咸酸菜，颜色会变深变暗，要是不变味，还更好吃，又能消食，是好东西。”后来，家里条件好点，母亲干脆多腌几缸，慢慢吃，也分享给乡邻，只要不启封，能保存好几年呢。

随着健康生活理念深入人心，现在提倡少食高盐食品，咸酸菜自然在列，有些人甚至将其排除在食谱之外，一般人家也不再腌制芥菜，咸酸菜顺势变成商品。偶尔吃酒席，食前有四菜碟，常有咸酸菜，可味道不正，酸爽度也不适宜，有点让人扫兴。

可咸酸菜依然是我的最爱。惧怕于血压高，日常我也尽量不吃，不过一旦吃上便要吃到过瘾。每次吃上咸酸菜，我总会联想到母亲腌芥菜的场景。我带着这些记忆从农村到城里生活，这些记忆会时不时地蹦出来，仿佛有一股声音在提示你，记得吃酸菜。有时感觉是如此强烈，让你忍不住，于是如祥林嫂般诉说着，一传五，五传十，很多人都知道我爱吃酸菜。有好事者甚至寄来酸菜，同时来的还有一份食谱：取酸菜适量，泡水去除过量的盐，备用；猪大肠洗净，切块，加少许醋、味极鲜；加猪大骨，先煮四十分钟，再加入酸菜再煮四十分钟，调味，一道大肠炖酸菜差不多就成了……我试做了一番，果然味美，只是煮的时间，需要根据炊具不同进行调整。

​都说想要抓住一个男人的心，就要抓住他的胃，而抓住一个游子的情感，就要唤醒他的胃部记忆吧？每一个从故乡走出来的人，故乡食物哺育他的同时，也给他留下不可磨灭的记忆，这种记忆相当固执，不会平白无故消失掉，食物温暖游子，也会俘虏游子。

我喜悦于咸酸菜的味道，可能是它已演变成一味乡愁的食品，也可能是因为母子情深酿造了往日的时光。