一俟春日毛毛雨下起，那年的我，心就开始痒痒，宛如一匹调皮的小鹿，一头扎进田野的青绿里。

往往，前脚刚踏出门，母亲就飞快地摘下墙上的斗笠，一边追，一边亲昵地喊：“小心头发淋湿，会生病的。”事实上，乡间有一种说法：在春天里，小孩子的头发淋上几次雨，反而会像被雨水滋润的野草一样，长得又长又密。

尽管如此，我还是刹住了脚步，听话地接过了母亲的斗笠。

这顶斗笠真好看，是母亲亲自为我编织的，可挡骄阳、蔽风雨。采用的编织物，是河滩上的青苇。六月里，苇子疯了似的长，惹得水鸟们在里面筑巢。母亲带着我，朝着长得最茂盛的一丛苇子走去，随着一道道镰刀亮光唰唰闪过，一束修长的芦苇就绾在了母亲手心。

就在这个青青河畔，我的眼睛一眨不眨地盯着母亲一双灵巧的手，在经过去叶、斫片、剖条、刨光等一系列工序后，一根根匀称、青幽、清香的苇条儿开始在母亲指尖穿来绕去。一会儿工夫，一顶扁圆形的斗笠就制成了。欢欢喜喜戴上它，霎时，眼前一片清凉，让人有一种说不出的舒爽。从此，它就成了我的宝贝。

在走出乡关之前，我一戴多年，日晒雨淋，它的色泽依然不减，不但如此，而且还裹上了一层透明的包浆。

此刻，我戴着它，一小片毛毛细雨，以及一小块蟹青色的天，就被遮在了青青斗笠上。与草帽比较起来，斗笠简直妙不可言。当头顶草帽走在雨中，难免被雨水濡湿，时间一长，会沤黑，而且风一大，容易被吹掉，刮跑。可斗笠不一样，稳稳当当坐在头顶，雨水浇不湿，而且透气，不易被风儿掀走，既美观，又耐用。

父亲也有一顶斗笠，只不过比我大一些。细雨悄织的春日，他驱牛犁田，那一顶斗笠远远望去，宛如一朵小小的绿云在缓缓移动，有一种淡淡的古意。犁，催醒了田泥里的小鱼、泥鳅、黄鳝，引来了旷野里的一只只白鹭。我在田里抓鱼，白鹭飞来，宛如一朵朵散落的栀子花，上下翻飞。有的白鹭栖在牛背上、父亲与我的斗笠上，妙不可言。

因有斗笠遮护，即便雨再大一点也不怕，无须回家。在雨天劳作，人不免微微出汗，眼前洋洋洒洒的细雨，沾在人的皮肤，沁入人的毛孔，反而成了一种滋润。

放眼望去，田塍沟渠，到处长有艾草、水芹、蒲公英，青嫩嫩的，这儿一丛丛，那儿一簇簇，皆是美味可口的野蔬，让人见了就想摘。掐上一把，叶片上的宿雨，簌簌而下，清香的绿汁儿涂在手心，一瞬间，又被雨水洗涤得干干净净。沿着沟渠走，鹁鸪们不离不弃地围着啼叫，也许，是在提醒我们：不要侵占我们的领地，别夺走了我们爱的结晶——一窝正在孵育的小宝宝。

野蔬实在捧不下了，我就将斗笠从头上摘下来，将它们装在里面，堆得满满的。此时的斗笠，成了一个篮子。

黄昏归来，炊烟袅袅，不一会儿，餐桌上多了好几道美食，母亲赞不绝口，不住地夸我。此时，那一顶被洗净的斗笠，正静静地挂在墙上的老地方，默默地见证这一切。

今夜，春雨又霏霏，将异乡连同故乡融为一体，此刻，我的目光穿过春夜的山山水水，仿佛又看见了那一只只憩在夜雨深处的白鹭，还有一丛丛清光闪闪的野蔬，以及那一顶挂在这个雨季的小斗笠——它，在等待什么呢？