□徐云菊

随机播放是我固定的生活模式。布衣年华，喜气安稳，不骄不躁。生活朝着一个步调向前走，顺其自然，无波无澜。在这众多的无意间，一个稍微留神的刹那，耳朵里传来了毛阿敏的声音，似一种来自远古的呼唤轻轻叩击心头。

那是阿妈熟悉而温柔的话语，那是阿爸严肃却有力的人生题解，那是小弟稚嫩又真诚的暖心。我想你们了，在这听着茶歌的晚上。

我喜欢踩着夜色上路，透过温柔的夜想你们。天蓝色的墨水滴落在素色的薄纸上，深远静美。我拿起水杯，轻咬一口，一个深深浅浅的花痕印着杯沿，让我忆起了那段美好的时光。

我的家乡在安溪内山的小城镇。早年这儿的人们几乎以茶叶为生。“铁观音”三个字，就是异乡人认识我们的标志。也就是从那时候开始，山里像我一般年纪的孩子都明白有一种假期，叫“茶假”。“茶假”无外乎也就是一个假期，它并没有什么稀奇，只是集中着多放几天假而已，在这之前或者之后再补上多放的天数。农忙的季节，家里急需人手。

三四岁的时候我紧贴在外公的背上，应该是不懂得以后我也会经历这样的生活吧。他们任由雨水混合着汗水，除了雨疾风骤的时候跑进小木屋躲躲，其他时间该采茶就采茶，该施肥就施肥，一刻也不能停留，生怕打乱了茶树生长的节奏。

到了八九岁，我也是个小大人了。至少我是这样认为的。闲时我会给别人家摘茶叶赚钱了，忙时也能帮家里干活。家里也不像如今可以请好几个工人来帮忙着干活，只有阿爸、阿妈、我还有小弟，那时候做茶几乎都是纯手工制作。

后来我们聊天的时候，总会说起从前。在那个乌黑的夜里，小弟拖着水管在茶园给茶树浇水的时候吓得哭了。我们在“翻茶圆”（一个圆的铁圈，周围用扁铁围成，脚架一般是用铁管焊起来的）里手忙脚乱的时候，他们背着刚炒过的茶叶再把它往地上使劲儿“蹦”得有气无力的时候，他们剪老茶树时高大却疲惫的身影……

这些活儿像饱经风霜的旅者一样厚重，有的我和小弟能做，有的不能，几乎全靠爸妈。我们可不曾想过如今只要把机器一按，圆筒便自动滚动起来。说得爸妈是一把辛酸泪。爸妈一边顾着茶叶，一边还不忘嘱咐我当心煤气灶上还烧着的饭呢，生怕我一不留神就把它烧焦了。我并不是个贪玩的孩子，可是我爱偷偷跑到楼上看电视，看完电视稀饭也跟着焦了。我才知道事态严重，害怕爸妈会凶我，就只能躲着哭了……

那时那些细碎的简单美好，他们忙着生活，我忙着长大。青春过往里的冰凌笑开了花儿，在这花开的季节里拨一个久长的电话，告诉老去的阿爸阿妈，可以歇歇了。