□司德珍

一进三月，母亲就三天两头地给我打电话。其实也没有什么事，话题无外乎就是院子里的那棵老杏树。母亲说杏树开始冒花骨朵了，一个连着一个，镶满了枝条。没过两天，又说，花骨朵要开放了呢，你回家看看吧。我答应着，好好，等有空了就回去。

这天，又接到母亲的电话。母亲说：“丫头，你再不回家，杏花都要谢了呢。”我当时正跟朋友逛街，便心不在焉地回答，我知道了，明天就回。谁知，第二天我又有别的事情，再次把回家看杏花的事耽搁了。就这样一推再推，直到周末才腾出时间回家。

老家的杏树是我幼年时，母亲栽下的。那会儿，我家房前屋后有桃树，也有梨树，就是没有杏树。不光我家没有，别人家里也没有。要看杏花，只能去后山，那里有几棵杏树，但大都长在陡峭的半山腰。母亲怕危险，从不肯让我独自去的。

有一次，学校提前放学，我没有直接回家，而是偷偷溜到后山去看杏花。彼时，杏花正浓，一树的红粉飞溅，绚烂了半个天空。我站在一旁痴痴地看着，心想，若是我能拥有这么一枝杏花，该多好啊。想着想着，便动了折杏花的念头。于是，我小心翼翼地攀爬到杏树上，半倚着树杈，伸手去折杏花。突然，脚下一滑，我从树上摔了下去。瞬间鼻青脸肿，脚也崴了，只能一瘸一拐地往家走。母亲看到我这副模样，又气又疼。

母亲就从后山上寻了一棵杏树苗，栽到了院门口。旁人见了，总会劝一声：“院中不栽杏，杏旺人不旺，快把它挪走吧。”母亲却不以为然地说，我闺女平安就行。渐渐地，也不再有人劝了。至此，小杏树就在母亲的庇护下，安稳地生长起来了。它年年如期盛开，我年年拥有一树绚烂。

刚到家门口，就看到母亲站在杏树下等我。杏树上的花朵已经是寥寥无几了。那些飘落下来的杏花，铺成一地花白。微风袭来，吹落了残留在枝头的杏花，它们晃晃悠悠跌落下来，有一枚花瓣落在了母亲的发梢上。阳光下，淡白色的花瓣与母亲花白的发丝格外显眼，也格外刺眼。我竟从未留意过，母亲是什么时候长了这些白发的。

犹记得，母亲栽这棵杏树的时候，她还是一头青丝啊。母亲叹一声，无不遗憾地说，花不等人啊，你都没有看到它今年盛开的样子呢。是呀，我跟着叹息，我错过了杏花初绽时的胭脂红，错过了它盛开时的娇嫩粉，也错过了它即将凋零时的雪花白。等我来时，只看到了它凋零之后的一地残痕。

母亲在树下发愣，她的背影看起来又瘦又小，单薄得像挂在枝头的杏花。我突然警觉，杏花经不起等待，人生又何尝不是呢？我的母亲，还有多少个年头，等我回家看花呢。我帮母亲拂去发上的花瓣，跟她说，妈，我手头的事都忙完了，要在家小住几天呢。母亲顿时欢喜起来，一连串地说着，好好好，妈给你做好吃的。

我上前牵了母亲的手，心里感激着，愧疚着。