山里宝多，野菜是山里的香香宝。经春雨春雾一浸润，山里的野菜就悄悄地冒尖了，它们探头探脑，那样儿似乎在说：“来吧，再等我就老了呢！”

山里有一味野菜，长得像树但又不是树，我们之前叫它“埔草秧”。我的肚子里不知藏了多少它的滋味，却直到今年才知道它的真实名字——大青，《纲目》云：“其茎叶皆深青，故名大青。”就此不费心思记住了，亲切且名实相副。

于是携两三好友到山野里采大青，最好是走偏远些的地方，才能避免被人采光了的索然寡味。

山里人都是从小就与大青有着不解之缘的，所以并不难把它从芜杂的野草中分辨出来，不用指点，各人沿路寻觅。

有时也会遇见那种枝丫旁生的大青枞，看那一簇簇的“青”挂在树梢，心中便惊喜万状，这一棵可以解一顿馋呢。于是放慢速度，轻手轻脚把尖端上的“青秧”撷取，清新略苦的香气也便于掌心溢开来，是对味蕾的一种必要的洗涤。

有的却长在坟头，兀兀地绽着一枞的青嫩，这时我便两眼放光而脚下举步不前。我对坟墓一向怀有敬畏之心，好像我采了它，坟里的那一位便会暗地里记下这笔账，过后在我身上做什么让人不舒服的法子似的。就在我没回过神的时候，伙伴却早已爬上去一把采了。

每次采大青，也都能听见遗憾的惊叹声，那便是发现了长在沟壁上的大青叶。采吧，实在有些难度，不采吧，它又在风中翩翩向你招手。这时最能考验一个人的抗诱惑能力，但每每有那胆大的，倾着身子，把那大青树的枝干从险处拽回来，悬悬地采它的嫩叶，看起来大有命悬一线的感觉，但也终于没出过事。

就这样边走边采，谈天说笑，可突然笑语声歇，全都往山上某个地方看。那是一片怎样的红呀，一嘟噜一嘟噜不要命地把红颜色往外掏，不管不顾地，把最鲜活的生命燃烧给你看。

那就是映山红，我们叫它清明花。偶遇的还有遍地皆是的野草莓，虽然已经是中年人，却也每每俯下身子吃个够。

走得更远一点，我们就到了那片长着野牡丹的红土坡，大青尤喜红土，这片土坡上的大青遍地是。于是我们便在盛开的野牡丹花海中找大青，人面与牡丹相映成趣，是难得的春意。

就这么手里提着一袋青，脑袋里装着一抹红，走上回家的路。但我们很快就忘记那红了，伙伴们开始着手烹制“大青汤”。

把腌制多年的咸菜切好，准备好蒜头、虾米、米粉，炸好里脊肉……热好油，往灶膛里加一把柴火，把箩筐里的大青撒进锅里，一锅的鲜绿在米粉汤中炝炝翻滚。各人盛一碗，坐在门外的石条上，呼噜呼噜扒两三碗下肚，打个嗝儿在心里说一句：“一青入口，三春不忘！”

大青采完一遍之后，还能再采几十茬，一直采到它开花。翻《纲目》，又看到这样一段记述：“大青，处处有之。高二三尺，茎圆，叶长三四寸，茎叶皆深青。八月开小花，红色成簇，结青实，大如椒颗，九月色赤。其叶为热毒、头痛、大热、口疮之良药，但脾胃虚寒者忌服。”其植株有异臭味，他乡人都不吃，就我的乡人对它情有独钟。

乡人吃大青成瘾，有人便在家门口种一丘大青，开门即采，方便得很，但少了山野之趣。又有人不嫌舟车劳顿到几十公里远的外乡去采，装在包裹里寄给厦门、深圳、香港的亲朋好友。

近日上山采大青时遇见一个放牛的老汉，我问他：“您老不采‘埔草秧’吗？”他是这样回答的：“小时候没得吃，好不容易采回一把，急急忙忙洗了下锅。但见母亲把那块黑不溜秋的‘擦锅肉’往锅里一擦，坐在灶前的我赶紧加火，母亲挥着手中的煎匙骂，说油都出来了，赶紧把火弄小了。哎呀，干煮的‘埔草秧’难以下咽啊！后来日子好了，我就从此不再采‘埔草秧’吃了。”

听完他的话，我才知道，同是一碗大青，味道却个个不同啊！