小学同学聚会，有人叫我乳名“小新”，久违的称呼让我恍若回到当年，依稀听到小伙伴顶花带刺的黄瓜般脆生生的叫声。我小时候听长辈说，给小孩取个贱名好养活，周围人都很随便地起乳名。小孩嘛，带“小”的乳名特别多。按名字最后一个字起乳名，如小花、小锁；或者按家族排行，或者按性别。乳名不一定是父母起，有时候是邻居随口喊出来的，透着亲热。

我上学后，“认识”一个和小伙伴一样的“小明”。邻居一个老爷爷是退休教师，据说他教过的学生，参加工作后，在县里有名的很多，他是村里最有学问的人。老爷爷除了过年给乡亲写对联外，平时爱戴着老花镜看书。腊月里，我和小伙伴到他家看他写对联。无意中见窗台上摊开的小练习本，写满了密密麻麻的铅笔字。我刚上一年级，认识的字不多，但哪里有字都要出声地读一读，眼中看到的字从嘴里蹦出来，让字走一小圈儿，享受认字的乐趣。我看见铅笔字，结结巴巴地读出声：“小明家的一只公鸡，变成了母鸡，还下了鸡蛋。”刚读几句，吃惊得读不下去了，可能我的嘴张得比鸡蛋还要大。老爷爷写公鸡变成了母鸡？我想起奶奶开鸡窝门，拽出一只鸡看看，是公鸡随手“放行”，是母鸡就“搜身”。她用两个长手指摸鸡屁股，没有鸡蛋的放走；有蛋的扣在破筐下，防止把金贵的蛋下到别处。老爷爷写的事真新鲜，我想去小明家看看。听我变声的话语，小伙伴也问是哪个“小明”？

老爷爷放下毛笔，把圆片眼镜往下拽了一下，抬眼向上看，笑着说：“孩子们，你们找不到‘小明’。他不是村东头王大伯家的小明，也不是井台边袁二婶家的小明，他是我文章中的小孩。”“文章中也有小明吗？他们家的公鸡真变成母鸡了？”我们用惊讶的眼睛问。“小明家那只变的母鸡，刚刚会打鸣，还没有下蛋。”老爷爷的话，我一点儿也没有听明白。回到家，我把奇怪的事告诉妈妈。妈妈说，老爷爷教书，也能写书，他可能写书吧。妈妈说的话，我也不明白。书里有个“小明”，我想象不出他的样子，他像一个问号存在我的脑海中。

我上二年级，课文中有看图说话。老师说，画中的小男孩在干什么？连起来说一句话。“一天下午，小明高兴地给小树苗浇水。”我第一个举手发言。老师笑着表扬我，看图说话句子完整，还会用“高兴”这个词语。老师的夸奖，像小太阳一样照得我脸上热乎乎，光亮似乎带着翅膀在我眼前飞舞。我不知不觉地把“小明”当成人名，这不是老爷爷写的“小明”吗？在我的回味中，感受课文的温暖和光明。从那以后，我造句的时候，写“小明”；编应用题的时候，写“小明”，“小明”如同铅笔盒中的学习用品，随叫随到。

我上五年级，老师辅导我们两个学生参加学区作文比赛，特意嘱咐，如果写人，不能写小明、小红这些带“小”的名字。你听过有姓“小”的吗？一看就是编的，得不了高分。我记住了老师的话，写作文时，不再用“小明”当人物名字了，郑重地起个好听的三个字的名字。

初中的时候，我读到一套残破的《红楼梦》。看不懂的地方隔过去，就像过河踩搭石一样，一跳一跳地读完。书的内容没看懂多少，但是里面的人名记住不少，读出来特别好听。参加工作后，再看《红楼梦》，也看注释，了解曹雪芹起名字的艺术。他苦心妙思起名字，揭示了大观园的花样女子，千红一窟（千红一哭），万艳同杯（万艳同悲）的命运。他善用谐音，像贾府的四位姑娘，元春、迎春、探春、惜春的名字中的前一字，暗含“原应叹息”的意思。读书读到文字背后的东西，那种获得感如丝丝甘露，润物无声。

沿着岁月的河岸行走，童年呀，乳名呀，记忆的片段呀，都远远地遗落在身后，“小明”散落在小学作业本中。但“小明”嵌在脑海中的问号，清晰地冒出来，触碰出一条文学的小径，让我像蜗牛一样背负着文字堆成的外壳，全力地向前爬行。