我喜欢中国桃，三月暖阳里，“桃红又是一年春”，在广袤大自然，“桃红柳绿”是新春来临生动的宣示。我国现有桃树1000多种，“桃之夭夭”，历经数千年岁月浸润，是桃树独一无二的故乡；桃符迎春，有一种吉祥的寓意；“桃花源里可耕田”，桃是一种符号，对中国文化影响最深的花木。

我知道，头几阵春雨后，桃源县沅江山麓桃花开了，纷纷扬扬，仿佛梦中仙境；是时，杭州西湖的仙霞岭，苏州的桃花坞，黄山桃花峰，五台山桃圃……都有桃花争艳的胜景。“人面桃花相映红”，崔护的诗流传千古，至今脍炙人口。我还知道，今朝西安城南桃溪堡人以此为契机，每年春季在崔氏踏青旧址举办“桃花会”，不啻为一方情人节，摩肩接踵，俊男俏女，十里香风。桃溪堡的桃叫“人面桃”“美人桃”，即千瓣花桃，太阳光线经过花瓣上凹凸和毛茸的反射，桃花便出落得娇滴滴，分外鲜妍。

桃花轻柔似浮云，一开一大片，路过，总让人忍不住多瞧它一眼；桃树又能结出累累果实，咬一口如蜜，从这几样特质说，样样都像年轻的女子。可不知从何时起，桃花和轻浮、香艳沾上了边，纠缠不清，连一向厚道的杜甫也说：“轻薄桃花逐水流。”唐伯虎写过无数桃花诗，传世的《桃花庵歌》云：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。”至今仍有人将艳遇喻作“桃花运”，男女绯闻说成“桃色新闻”，因相思得病又叫“桃花癫”……

明清戏，我喜欢“桃花扇底说南朝”的孔尚任，好一出李香君血染桃花扇，你听那激昂而委婉的唱词：“樱唇上调朱，莲腮上临稿，写意儿几笔红桃，补衬些翠枝青叶，分外夭夭，薄命人写了一幅桃花照。”红粉佳人却常被世人斥为“红颜祸水”，可是在民族存亡的生死关头，与侯方域、钱谦益等软骨头相比，这些被踩在社会最底层的歌女，却突显铮铮铁骨，令人景仰。这辈子，难忘的，还有上海龙华寺桃花，因了囚室里一首遗诗：“龙华千古仰高风，壮士身亡志未穷；墙外桃花墙里血，一般鲜艳一般红。”平白如话，气势却宛如行云流水。

临风婀娜小桃红。我见过三月西湖苏堤的桃花，也到过北京西山曹雪芹故居的桃花林，但相处最久最亲的，还是故乡知青插队的小山村安坪——桃花开了，将村中三面坡闹成少女的大红脸。山里人实惠，喜欢茶园和桃树林，“桃三李四”，三年挂果，有白桃、黄桃、油桃和水蜜桃(此时我才知道，桃分花桃和果桃，西安桃溪堡、永安桃源洞等风景的桃，是赏花之桃，人面桃花，重在颜值，并不在乎果。而安坪的桃开花一定结果，重在经济收入)，我口福不浅。第一年，生产队就安排我到村学代课，农闲兼教青年夜校，近百人，姑娘多过小伙子，颇有上进心。三伏天“双抢”，我也带学生下田，午饭乡亲们争着给老师夹菜，我从没自己洗过被子。一个夜晚刚累得躺倒，有人轻轻敲门，开门一看，一位秀气的女青年送来一篮子鸡蛋，红着脸说：“乡下农忙累死人，老师要补补身子。”山好水好，投桃报李，我差一点成了乡下人。好事多磨，因为现实问题（如户籍口粮），我才没有落地生根。

“桃之夭夭，灼灼其华”。诗人说失去才觉珍贵，但桃花永远在我梦中绽开。未必国色天香，只要纯粹，只要率真，坦坦荡荡，任是无情也动人。在我等布衣眼里，平凡的桃花最可亲，山里山外，宜室宜家，一辈子贴近人间烟火。