“书，何曾骄矜自喜或是甩袖而去？没有，他们就像夜空里的星星一样，不管遇到怎样的境遇，都一如既往地闪烁着，有日的暖，也有月的凉。如果或明亮或黯淡的光芒着实打动了你我的内心，那么踮起脚尖把心仪的那一颗摘下来，也未尝不可呀。说到底，阅读本身就是理想主义。”这是摘自书中短文《数过满天星》中的句子。在浮躁的时代里，谈物质谈房子谈金钱是潮流，与之相比，谈论阅读与书籍反倒显得有些奢侈。

即便如此，我依然要说：读者是最本真的角色，阅读是最恒久的姿态。十几年来，我尽心做好的一件事就是与一本本好书打交道。用心读着，读后插于架上，再开启下一趟旅程，这是我日以继夜、夜以继日的生活画面。去年由浙江工商大学出版社推出的《数过满天星》，就是读写至今的阶段总结。她是我读书随笔、书评文字的结集。集中收录文字大多数见诸各地报刊，感谢责编，感谢静好岁月与勉励我前行的亲友，最要感谢的是每一本被我用心读过的书，它们如夜空的繁星一般，照亮我前行的路。

何为满天星？首先是经典。在这本书里，主要指向中国现代文学中脍炙人口、影响深远的著述。巴金《随想录》、沈从文《湘行散记》、丰子恺《教师日记》、穆旦的诗歌、金克木的散文，都是不容错过的精神盛宴，也是我有幸遇见且喜欢的书。还有一部分虽不如经典有厚重的底蕴、深邃的思想，却依然是我眼中的好书。如果要历数自己阅读道路上，享用过的精神润泽，它们与经典一样不容错过。冯骥才《艺术家们》、张炜《游走：从少年到青年》、李辉《平和，或者不安分》、苇岸《泥土就在我身旁》、迟子建《我的世界下雪了》等书都在此列。

数过满天星的人，无疑是赤诚的。这是孩子天然具备的特质，淌过岁月风雨的人，何以能保留赤诚？因为阅读，因为经典带来的无声润泽，正如夜空的深蓝、星星的微亮、月的皎洁。当然，星星是主角，个体的它并不占据显赫的位置，众星却是夜空里当仁不让的主角。这正如文学经典在历史长河中的处境，只要你愿意找寻，它们从不有意躲避。

书中还有一部分以阅读和书籍为主题的短章，与报刊编辑的邀约有关。只要字数相当、主题相符，可任意发挥。由此我开始长达近六年的写作之旅，既短且精的文字不好写。首先，不说废话或少说废话；其次，一篇有一篇的主题，不可重复；第三，写得越多，可供思考的余地越少，写作即逼迫自己不断掘进。这是不断周而复始、自我更新的成长之旅，累并快乐着既煎熬更享受。如此，对书的感情愈发深厚、对书的理解更加透彻、与书的关系更加坚牢。它们较之于前两辑涉及经典著作的文字，更加抽象、更具深度、更有主观色彩，更显出一个读者旁若无人、不管不顾的痴迷。

最后还想说的是，《数过满天星》是我喜欢的模样，是三十二开本的小精装，手可盈握。素面朝天，封面上除却书痴模样的藏书票，别无他物。为何这是我喜欢的模样？早年喜读三联书店的书，“闲趣坊”系列二十几册尽量搜读，读完后一本复一本插立于架上，很是壮观，又因其素雅的风格别具静气。喜欢的书是这样的，自己写的书当然也应是自己喜欢的样子。读的书是喜欢的，写的书是喜欢的，书房里所有的书都是自己喜欢的，那么身在书房的每时每刻肯定是满心欢愉的。

与书为伴，前行有光，这是所有人都可以相信的。如果读者翻开《数过满天星》能够心生这样的念想，在我是荣耀之事。

作者名片

张家鸿，惠安高级中学语文教师，《教师博览》签约作者，曾获叶圣陶教师文学奖、福建省优秀文学作品奖，致力阅读写作推广。