王永胜的心里,长久以来,有一个武侠梦。这部《屠龙简史:武林漫游三千年》,处处有作者的身影,他不仅舞文弄墨,而且舞刀弄剑。
翻开自序,作者起笔就说自己在故乡河边沙地里练过“铁砂掌”,学李小龙的模样腾空转身、落地怪啸,也曾没日没夜地读《三国演义》《水浒传》、金庸古龙……这份梦想随着年长而沉淀,直至后来,他拜在允文允武的瞿炜先生门下,得瞿先生点拨,不仅练武,还有了写作这本书的念头。
该书名为简史,但不是学院式的讲史或资料梳理,不受时间线的牵制,写得颇为潇洒,仿佛用文字使出了一套“形意拳”,心与意合,意与气合,作者长期的阅读积累、长年对武术的修炼和热爱,都隐约浮现在文字之间,达到了内意与外形的高度统一。
首篇《魏晋风度与啸及其他》,引文材料出自《山海经》西王母“善啸”、屈原《招魂》、托名唐人孙广的《啸旨》等典籍,寻“啸”之源流,讲“反舌”之真义,诉魏晋之风骨,至唐宋,啸声趋于式微,然而,杜甫诗岳飞词雄浑悲切的精神仍然贯穿着中国文化的血脉,穿越时间的雾霭,经由李小龙扬威国际,最后响彻在温州路边深夜的咖啡馆。
我想起鲁迅先生的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》,当不是偶然吧?鲁迅先生实在是个有侠气的文人,王永胜与鲁迅先生共同地对啸、对魏晋风度的偏好,实在也是这种“有侠气的文人”相似的风范吧?所以,这篇放在首位,算是一个纲领。书中还有《赵云与梨花枪及其他》《易筋经与武学及其他》《武松的玉环步鸳鸯脚及其他》等相似命名的文章。这个“其他”意蕴悠长,像一声绵长的啸。从写作的技巧角度,作者由此也有了腾挪转移的更大空间。考据丰富,纵横捭阖,才识兼具,情意内敛,好一部“武林外史”。
全书17万字,十余篇随笔组合而成。这是一部小册子,却能见浩瀚、宏阔的气象。从《山海经》、诸子百家、《史记》到历代的笔记稗闻,诗文杂项、明清小说到现代的武人规则,作者侃谈梨花枪等兵器、鸳鸯阵等阵法、易筋经等武功、十步一杀等究竟是怎么回事,从《剑舞看杜甫“凤凰”意象》《年羹尧隐藏在民间的遗产:“五行八阵图”》等解读武学传统及表现形式,而对《聊斋志异》、金庸作品等书籍及书中人物的分析,涉及了中国文学史关于武侠的叙事传统。
论武,也论史,还是一种人文的思考。《辛弃疾“醉里挑灯看剑”》,剖析南宋北伐抗金事业的失败,辛弃疾空有英雄志无力可回天,令人唏嘘。明朝倭乱,屡次犯境,这把明晃晃的倭刀,就架在我们中国人的脖子上。《袈裟斩与鸳鸯、蝴蝶阵》,戚继光深知持单刀的明军与持倭刀的倭寇单挑,武力不在一个层级,终以凝聚战力的阵法得以破敌,挽救危局。“武”之道,绝不只是追求个人武艺的卓绝。《君子尚武乎?》讲到两位圣哲——苏格拉底和孔子的勇武故事,他们都通武艺,都是临危不惧的战士,都对战争有着深刻的认识,对当时人类共同命运有着深切的关怀。
在《屠龙简史》里,王永胜的恩师瞿炜时时现身文中。王永胜经常提及师傅的教诲,全书还以《旧时武林二三事:瞿夫子演武录》作为终篇,尊师重道,跃然纸上。瞿夫子身体力行,教给他很多武林规矩,瞿夫子更告诫他,学武不能学成一个莽人,不可惹是生非,要“会”输,但是要输得有技巧。书中引了一段李小龙的论述,“一个好的武术家就像水一样”,因为水是无形的,大道若水。人立于天地之间,为人处世,要有一些基本规则。
如此说来,武之道,归根结底,就是人生之道。行走人世间,我们该秉持什么样的道,做什么样的人呢?