每当我翻书,看到那些陪我阅读的书签,安然地躺书里,突然感觉到一份岁月的温暖,仿佛唤回了那些走远的时光。想起茅盾《陀螺》里:“那册天天被五小姐捧进捧出的日本书的美术书签,似乎老是停在原地,不曾移动半步。”
我觉得一本书,应在爱书人那里获得尊重,书签便是一种尊重书籍的方式。
小时生活在乡村,母亲下田地工作,把我反锁在家里,静寂的院子只能听到鸟的鸣啾,间或落下的树叶声,捡一枚枫杨树叶子,夹在书间,叶子像树的羽毛,有一股清新的味道,这是我最早的书签了。
上中学时,家里请来了木匠做家具,看到那些刨木花片,薄如纸片,有着美丽的纹路,我裁剪齐整,压于枕下,这别致的书签,有着天然的质朴。那时同学间流行互送书签,有的卡纸上粘上天然的树叶花草,有的用手绘画。有位同学最擅长画仕女图,她笔下的古典女子长袖善舞,仪态万方,再填上诗文词句,现在想想,真是绝美的艺术品。
后来,我喜欢把捡到的美丽树叶收藏起来,像秋天爬山虎的叶子、红枫叶等。附庸风雅时,将花瓣小心放入书页,新鲜的花瓣,夹在稍微厚一点,且吸水性较好的书页里,水分被吸干后,就可做书签了,我用过月季、康乃馨、玫瑰、莲花,还有油菜花。但时间久了若忘了,再打开时,发现书页里落下花瓣颜色的印痕,真有点心疼书了,可那花香却是经久不散的。
有段日子流行漂亮的信纸,上有淡淡的芦苇,扁扁的舟,男友折出不同款式的书签,上面写满情诗,有一次翻到深藏在旧书间的书签,读着上面的诗:
前世/你是一打散着墨香的书卷/我是飘落你案前的一枚花瓣……
不由泪眼蒙眬,前尘往事,宛若一场梦。青春怎么像这书签,留下岁月的味道,却带走了时光。
而今最喜欢的那枚美丽叶脉书签,是一次儿子在草地里捡到的。我也曾经做过叶脉书签,先把叶子在颜料水里泡几小时,再用牙刷刷去叶肉,最后晾干夹在书里,有趣是有趣,但远不及儿子的那枚天然的好看。
每去一个地方,我喜欢收集风格迥异的书签。而我还是喜欢用白纸做书签,可以随手记点东西,现在常用衣服商标做书签,有很多相当精致,手感也很好。
杜甫《题柏大兄弟山居屋壁》诗:“笔架沾窗雨,书签映隙曛。”当时的书签通常是用竹片做成。如果说阅读是一个人的精神旅途,那小小的书签便是小憩的驿站,让我们不断地抵达远方。
每一枚书签都留有岁月的温度,唤醒记忆深处的情感,缘由当时读书时连书签一块读了。