□杨 靖

于寻常百姓而言，家中备些板蓝根是一件很常见的事儿。记忆里，阿公家里好像就没缺少过此物。它的味道，说甜，又有点苦涩，不如白糖甜得让人欢喜；说苦，又带了一丝回甘，赶不上苦瓜的纯粹。总之，那种不甜不苦，抑或，既甜又苦的神奇滋味，我是不大喜欢的。

阿公说，吃药不哭的孩子都是来报恩的。我可能就是来讨债的吧！每回听见阿公开药箱的声儿，我拔腿就往后山跑，更别提什么门后、床底、柴垛、猪圈之类的藏身之所了。即便如此，还是逃不掉喝板蓝根的结局。我说，太臭了。阿公却说，板蓝根能包治百病。这话说得着实有些夸张了。但还有更夸张的。一天我放学回家，看见院里突然开垦出来了一小块空地，种满了低矮的绿色植物。我问阿公，这是什么菜呀？阿公说，这叫板蓝根，从田里挖回来的。我知道阿公在打什么算盘，可不能让他得逞了。于是趁着大人下地干农活的空隙，在上面蹦来蹦去，直到所有的板蓝根都扎进了泥土里才罢休。

等大人回来看见后，我就指着墙角，撒谎说是土狗儿干的。阿公可机灵了，想都不想就说“凶手”是我。我问为什么这么确定？他回答说，土狗儿的脚印不一样。当场被拆穿谎言的难堪，不亚于此。可阿公并没有责罚我，而是拉起我的手，走向了老屋前的那片田野，耐心地跟我讲板蓝根有多可爱。它们将自己小巧的身子，安身于路边、田埂上，甚至石缝中，混在杂草堆里，不起眼，还特容易被一剂农药给灭了。一阵风来，翠绿色的叶子晃晃悠悠，不似麦浪汹涌，甚至发不出一丁点儿声响。阿公说，把它们晒干后泡水喝，可以清热解毒。等夏天到了，一定要我尝尝。我也不知道真假，反正那个夏天，我在酷热难耐中，喝了许多的板蓝根泡水。直到有一天，阿公“老”了，被一口棺材抬进了后山。从此以后，我就再也没喝过阿公亲手泡的板蓝根水了。

时光如白驹过隙，转瞬即逝。我们家搬到了县城，我也如愿考上了县重点中学。鲜少再回老屋，也几乎见不到叶子长圆的板蓝根了。直到一次有趣的课外实践活动，在老师的带领下，去一个镇上的老旧作坊，体验扎染制作工艺，我才知道，原来普普通通的板蓝根，还能有那么幽蓝的色彩。我们用筷子、夹子和针线，在素净的白色棉布上揪出各式各样的“小疙瘩”，再放入染缸，让棉布尽情地吮吸板蓝根溶液，待时间一到，捞出洗净，一幅幅姿态各异的花纹就诞生了。在阳光下，在晒架上，微风一吹，一朵朵“小花”摇曳生姿，就像布里开出了花来。板蓝根自有的清香，弥漫在每一个空气因子里，淡淡的很好闻。

那种味道，瞬间将我拉回童年，回到与阿公一起穿梭田野间，寻找板蓝根的快乐时光。时光里有沙沙的麦浪，有嘎嘎的鸭叫，有丛生的芦苇，有炊烟里飘来的饭菜香，还有阿公说的那句话——生活，就像喝板蓝根。略微苦，带点甜。只有不甘平凡的人，才能大有作为；只有勇敢喝下它的人，才能在苦涩的外衣下，尝到包裹在里边的甜。