母亲洗澡时，我给她搓背，顺便揉擦手臂。她左手腕戴着的银镯被搓布搓得上下转动。我的手指抵住镯身，用力搓擦手腕上的污垢，搓布搓磨到手镯，更加亮闪，只是錾刻的牡丹花纹几乎已磨平。

这只镯子，是父亲生前送给母亲的唯一首饰。我们彼此明白，都不点穿。沉默了会，母亲幽幽说了句：“这镯子倒是越戴越亮了。”“是的，镯子戴久了都这样，还有保健功能呢。”我顺着她的话头应了句。

母亲年轻时忙着赚钱养家，很少在打扮上花心思。上了年纪，跟着我进了城，发现比自己年纪大或小的，身上都穿着金戴着银，她也动了小心思。有一年，她含蓄地说，夏天脖子里挂点东西，就不显得空空荡荡。当时，父亲没有回应，我和妹妹倒心领神会。母亲生日那天，我俩一个送金链子，一个配上心形金坠子。从此，无论夏天还是冬天，母亲都天天戴着。夏天，她穿着低领无领的衣服，脖子里的金项链若隐若现，煞是好看。母亲很是自豪。

父亲不知什么时候也开了窍。有一次出差在外，不知道被商家撺掇还是什么动机，回来时，他故作神秘地对母亲说：“送你样好东西！”说着，将一个小锦盒塞在母亲手里。母亲打开一瞅，是个玉手镯。她的嘴巴张成了“O”形：“老头子，你怎么想起买这个？花了不少钱吧？”她嘟哝着父亲乱花钱，一个转身，喜滋滋地找来保鲜膜，在膜上涂了层润肤露，手腕平伸，四指并拢收缩，先穿进镯口，再伸进大拇指，一边旋转一边向腕口推。母亲咬着牙忍着痛，再用力，镯口终于勒过虎口，手掌全部钻进了手镯。

戴着父亲生平第一次送的镯子，母亲的幸福感没享受几天，发现自己有点受拘束：凡是跟手有关的动作，无论是洗菜做饭，还是打扫家务，动作不能像以往那样大开大合，得处处留神。有一次，她看见墙上停着只大蚊子，吃得肚皮滚圆，一动不动。她不假思索一掌拍去：“啪——嗒”，蚊子没打到，镯子打到墙上，碎成四段。母亲捧着残缺的镯子，跺着脚嚷道：“坏了坏了，打什么蚊子，把镯子打坏了。”父亲知道后，只说了句：“算了，算了。”“那只能算了，没福气戴镯子呗。”母亲无奈地自嘲。

过了段日子，父亲到外地旅游。回来后，母亲手上多了个银手镯。这是只刻着花纹的开口镯，她很轻松就戴进手腕。戴上它，母亲该干什么就干什么。银镯和水泥、陶瓷、不锈钢碰碰，和油渍、洗衣液混混都不要紧。令母亲更嘚瑟的是父亲很给她长脸。原来，那天是姑父陪父亲一起去买的。父亲无意中看到柜台里的金银首饰，马上想起母亲那只敲断的玉镯，便想重新给老伴买一只。姑父还在旁帮父亲挑款式、谈价格。回家后，姑妈责怪姑父像个榆木疙瘩，别人给老婆买，自己就没想起也给自己老婆买。这件事传到我妈耳朵里，成了她炫耀的资本，一有机会就夸父亲。

母亲洗完澡穿睡衣。左臂伸进上衣袖口，右手顺手一拨一转，手镯熟稔地圈在手腕上。父亲走了，他送的手镯陪着母亲，以前，这是一份心意、一份牵念，于今又是一种念想、一种寄托。手镯是母亲心中永远抹不去的白月光，陪伴母亲对父亲怀思和忆念的朝朝暮暮。