清明的雨，纷纷扬扬，丝丝缕缕，寄托着人们对逝去亲人的无限思念，当这雨密密地斜织于我的眼前，凉凉地扑腾在我的脸颊上，我的心不知不觉又回到了祖父离开的那个春天。

那年我八岁，第一次经历生死，懵懂无知地跪在祖父床前，没有眼泪。记得当时外太祖母蹲坐在我身边的草席上，凄厉地哭泣，她用闽南韵律的哭腔，边哭边唱，以此表露心迹，诉说白发人送黑发人的苦痛，责怪祖父丢下一家老小的狠心决绝……外太祖母边哭，还边回过头来严厉地催促静默呆滞的我，要大声哭出来，她企图用绵延不绝的哭声来告慰逝者的英灵。小小的我，面对这样的催逼，看着家里来来往往的陌生人群，在金纸香火缭绕的烟雾中，茫然而不知所措，甚至，也不懂得悲伤。

丧礼过后的日子，我放学回家，不再见到祖父颤颤巍巍、笑意盈盈地坐在厅堂上；不再听到他为了给自己解闷，大声唱和着“太阳出来喽嘿，喜洋洋喽！”的歌声；也不再目睹祖母絮絮叨叨地责怪中风的他，给家里带来那么多的麻烦事……直到那时，我才隐隐约约地觉察到祖父是真的离开了我们，去了另外一个幽微而隐秘的世界。我的心里慢慢地滋生出落寞与恐惧，模糊地感知到了生死，祖父也许化成了一缕烟尘，或者一叶枯蝶，去往另一个折叠的平行时空。

春华生发，时光如流。再后来，从大人断断续续的谈话中，我得知祖父的墓地尚未得到安置，购买和修葺还需要花费很长时间。小小的我，不由自主地担心起来，这么长的时间，我的祖父，他要住到哪里去？想必他是不能回到我们的房子里了，他需要一个墓地。我把心中的顾虑告诉七岁的表弟，两个小小孩便冒着晌午的日头，到附近的工地去拾荒。我们捡了一块木板，铲来一堆黄沙，用手垒成坟墓的模样，再插上一节竹片当墓碑。我们想用铅笔在竹片上写“陈聪明之墓”，但“聪”和“墓”都不会写，于是搬来椅子，爬上天公桌，踮起脚尖，去看祖父遗像上的名字。“墓”字找不到，最后只得用拼音来代替。“建”好了祖父的墓，我们姐弟俩心里都很高兴，暗自期待祖父可以找到这座小小的房子，暂且得以遮风挡雨。可又怕被大人们发现，不知道该如何解释小孩的一番心思。所以，我们把它藏在了屋后废弃的走廊里。可是，它还是很快就被勤于洒扫的祖母发现了，她看不懂竹片上的字，一边责怪我们贪玩胡闹，一边随手就把这用心筑建的“墓”丢弃了。从此，我又陷入深深的担忧，刮风下雨的时日，我常担心祖父没有“房子”，无依无靠，四处飘零。直到后来祖父的墓事终于尘埃落定，我那小孩子不得告人的苦恼也才真正得以解除，心中的忧愁也随之释然了。

虽然祖父在我很小的时候就逝世了，但他的音容笑貌至今清晰地留存在我的记忆里。祖母、爸妈、姑姑们的口中依旧流传着他的故事，在这些故事里，我总能拼凑出一个多面而鲜活的祖父。血缘是我们之间无声的暗语，爱一脉相承，牵挂生生不息。