送完孩子回家的路上，我沿着街边闲逛，看到有家新开的童装店，鹅黄色的外墙上只有一扇刷着红色油漆的木门，木门中镶着半透明的玻璃，隔阻了街边的车来车往。

恍惚中，我仿佛穿越到了30年前，还在农村老家的时候，那时家家户户都是这样的木门，朴素又带着几分闲趣。每天清晨，我都会被“吱嘎”作响的开门声吵醒，却又喜欢听那带着母亲气息的一声声响动。闭上眼睛，有竹帘敲门的声音，那是母亲进了厨房，不一会儿就有缕缕香气顺着门缝钻进我的鼻子。“嘎——嘎——”这是母亲去了后院的鸡棚，那里是木栅栏门，每次开合都会发出这种沉闷的“嘎嘎”声。小时候的清晨，木门声是一首交响乐，唤醒还在睡梦中的我。

我记得，有一次过年，父亲不知道从哪里带回一小瓶红色油漆，将屋门重新刷了一遍。我和弟弟妹妹看着那崭新的门，高兴得直拍手。淘气的妹妹还用小手指蘸了一点，悄悄印在自己额头上。母亲打趣她：“这丫头，真是知道臭美，等一下看你洗不掉怎么办，哈哈……”妹妹却得意得很，四处炫耀着她的小红点。我却在那时生出一种对红木门的向往，仿佛被涂上红油漆的木门也将生活燃亮了几分，让那时贫瘠的童年多了些生动和温暖。

渐渐长大，老家的木门也瞬间失去了颜色，可每次一进村庄，远远望见那褪了色的门，心中还是会被一种幸福感涤荡，我想那是故乡特有的温度。我一推开那扇木门，就能看见父亲母亲亲切的笑脸，尝到带着母亲味道的家常菜，感受到只属于那里的气息。

可时光总是留不住，一晃神儿它就飞到抓不住的地方了。老家的屋子重新翻建，新装修的二层小楼装上了气派的铁大门，厨房和客厅也都是铝合金和钢制门，卧室虽然还是木门，却都是烤漆门，乳白色为主，少了些记忆中的红。“妈，咱不能换个红色的门吗？”我不甘心地问道。“现在都不兴大红门了，你要是换个门跟这整体也不搭呀！”弟弟在一旁笑着回我。我一愣神儿，是呀，属于红色油漆门的时代一去不复返了，可是那些留在记忆中的暖，却一直植根在我心底。

街边的喇叭声扰乱了我的思绪，再次驻足于那返璞归真的红色木门前，真想打开看看里面究竟藏着什么。其实也知道，这不过是店家的一种怀旧作风，可还是被这氛围感打动。

那一扇红色的木门，藏着我童年的幸福，也藏着经久不忘的家的情怀。虽然，如今我已不能再推开它，但我想那扇门会一直留在记忆深处，陪我度过人生中一个个黑暗的时刻。