那天的阳光是如此明媚，毕竟是春天，毕竟是疫散花开的第一个春天。可吉时一到，一串鞭炮炸响，主事的人喊一嗓子，几个壮汉就帮着把灵棚拆卸，烧纸钱的钵子门外摔碎。随着鼓乐哀奏，从张氏大夫第出发，随着长长的送葬队伍，缓缓地行走在洛阳古街上，我的心跌入了无限伤感的深渊。俊阳兄弟，你终究还是走了，带着无尽的哀伤和遗憾。

按照风俗，母亲是不能参加儿子的出殡仪式的。伯母扶着门框木然地伫立着，呆望着，欲哭无泪。古厝里外，沿路两旁，街坊邻居窃窃私语。几位文友撰写的挽联和诗词也被制作成匾，抬在队伍的中间。俊阳的大儿子走在队伍的最前面，他是三天前刚到湖南的大学报到，接到噩耗又匆忙赶回的。他抱着父亲的遗像，后面跟着的是尚在幼儿园天真无邪的弟弟，不知道爱他们的正当英年的父亲将前往何处。

“早就应该去看的，就是忙啊。”“没想到啊，他会走得这么急。”虽说当时疫情肆虐，其实还是没特别上心。我也是，尽管心里一直惦记着，可总是忙这忙那，直到担心成为憾事，才赶忙过去了。也因此，他去世之后，心里才稍感安慰。

我们终于见到了俊阳，在他母亲位于洛阳桥边的诊所楼上。只是没想到，才几个月不见，以前壮实的俊阳却瘦了一大圈，脸色蜡黄，面容憔悴，见到我们之后强打起几分精神来，显得特别高兴，讲了许多许多。去年此时，正是疫情最严峻的时候，我们一起被派去负责抗疫隔离点，作为各自隔离点的负责人，每天我们干在前、冲在前。临别时，他赠送了一幅抱恙书写苏轼的《浣溪沙·游蕲水清泉寺》，笔画有点虚和飘，可仍流露出其渴望幽雅、忘却喧嚣的向往。

俊阳从小就在洛阳桥边闻名遐迩的古宅邸长大，耳闻目染受到熏陶，如愿考入华大美术系，之后又进入政府机关工作。他尽力地发挥自己的专长，对宣教工作投入满腔热情，编辑出版了《陶然拾掇》文集，以独特方式宣传党和政府的方针政策；策划以他母亲为原型的电影的拍摄，并想方设法把它搬上银幕，以表达对含辛茹苦的母亲的感恩之心；他对书法更是情有独钟，以至花费许多时间精力去收藏老前辈的作品，并设立了展示馆，潜心加以揣摩和研究。

洛阳古街口有一高一矮两棵多年的樟树，枝叶茂盛，郁郁葱葱。灵车来了，我们每个人都拿着点燃的香和纸扎的白花，朝着灵车拜了拜，然后把香插在路边。

一阵风吹来，依旧春寒料峭，无情地摔打着路边的野草。当一个鲜活的生命顷刻之间就猝然离世，即便我们如此不愿面对，但是不确定性才是生命的真实。学会珍惜眼前的人和事吧，力争将每一分每一秒都活成脚踏实地的充盈。