站在院子里，抬头望向头顶的参天大树，忍不住细细思量：这该是你哪一年栽下的呢？这个仰望的姿势竟像极了我跟相差30厘米的你讲话的情形，对着树喃喃道：我想你了。却瞬间被吹散在风里，只有肆虐狂风的呼呼响声。

凉飕飕的风吹得眼窝子阵阵发酸，不远处就是你以前的住所，恍惚间是你开门出来的清瘦身影，却又在夺眶而出的泪水里模糊不见了，忙用手背使劲地抹掉泪水，可是真的不见了！随着寒风纷纷坠落的片片叶子砸在身上，竟忍不住颤抖起来，攥紧拳头，告诉自己这是大庭广众，不许矫情！然而久久憋着的伤心夹杂着无力感不禁溢出来，蹲下来把头埋在膝盖上，止不住的泪水滴落在地上的叶子上。叶子为什么会掉下来呢？在大树上血脉相连着，互相陪伴的时光里嬉笑打闹，一个眼神、一个笑容就能彼此心领神会，多么欢乐的时光呀！

三年前，猝不及防地失去你。当时正当疫情，不时弥漫的焦虑情绪里愈发触动心底的痛，最深切的思念，无法言说，只如烙铁在心底翻来滚去……

这三年，我默默地学着收拾心绪，只是在沉闷的时光里，盯着那个再也拔不出去的电话号码，那低沉温暖的叮嘱声依稀在耳旁掠过，往日的一幕幕时不时零零碎碎涌上心头。

你以脾气火暴而闻名家乡，但记忆中，我连你皱眉头的样子都没见过，如墨的眉眼里盛满着让人安心的暖光，就是被撒泼耍脾气的我气极了，也只会痞痞地一脸坏笑盯着我，不语。

夕阳下的放学回家路，踏着朵朵绚丽的霞光，还背着书包的我连蹦带跳，奔到你工作的地方，开启“小尾巴”模式，好吃的、好玩的一样不落，当然经常还得上演斗智斗勇的一幕：正吞云吐雾的你瞟着“小土匪”正忍俊不禁，却又被一脸嫌弃的我瞪得只好无奈地摁掉抽得正欢的香烟。

父母忙碌，你一直耐心地帮着操心我的大小事：各种接送、采购用品、忙前忙后。常常有旁人问我：是不是有个又凶又暴躁的表兄，让我哭笑不得。

即使离开家乡来外地多年，生活和工作上有了烦恼，你还得经常通过电话听我的各种絮唠抱怨，不管什么难过的事，能对你说出来了，其实已不算什么，因为有你在。年少时的无知、青春期的叛逆和成年后的烦恼，所有的哭、笑、闹一直都有你最坚定的陪伴。

经历如此至深至痛的别离和这三年不同寻常的疫情，越发明白生命安好最为可贵，也深谙痛而不言的含义。只是有一天参加培训课，当老师问道：你们肯定有特别想念的人吧？话音刚落，自己鼻头一酸，脸上已是夺眶而出的泪水，完全顾不上在大庭广众下会难堪。

追思中依旧泪朦胧，窗外阳光照进来，驻足的鸟儿朝着窗内，叽叽喳喳个不停，在安静的空气中显得异常嘹亮，如一个穿越三年阴霾的旅者，诉说着过往的别离和疲惫，沐浴在阳光中的身影，变得更加坚韧。你依稀出现在光影尽头，痞痞地坏笑着说：“别怕，有我在。”有些过往像光一样，即使在现实生活中触碰不到，却会一直照亮继续前行的人生路。