□涂添丁

有时想想，虽然我年过半百，却还是没有多少出息，念念不忘的，竟是家乡的乡宴，一有机会就想着去蹭饭。

家乡人管办乡宴叫办桌，管吃乡宴叫吃桌，管乡厨叫头手。

红白喜事是乡村延续的重要环节，在这些环节中，人们的情绪肯定要有所表达，表达的主要方式往往都有办桌请客的环节。

喜宴好理解，在乡村，婚嫁一贯都是大事，哪户人家有喜事，方圆几里的人早就议论开来，一旦真办喜事，全村都会被喜气所渲染，变得喜气盈盈，分享这种喜气，主人办桌是必不可少的。乔迁宴也不难理解，早期建房不易，村民在建房过程中常常互帮互助，再说能建房的人，都是众人关注的焦点，也是大家羡慕的对象，房屋落成后肯定要庆祝一番，也顺便答谢恩人。有些不好理解的是丧宴，人死了，氛围就完全不同，主人理应沉浸在悲伤中，怎么还要设宴？其实，乡下人，对生死早就通达了，很多人的命像风一样，说来就来，说去就去，反正迟早都会有那么一天。再说人死后，出殡也是一项大事，需要众多乡亲的帮忙，还有一群来参与吊唁的亲戚朋友需要答谢，虽说沉浸在悲伤中，感恩之情还是要表达的。

从前日子慢，办桌是人生中的大事，要早早地准备，有时甚至得花上年的时间，比如多养家畜家禽，多种粮食，多挣点钱。乡宴乡宴，讲究的是乡土，靠山吃山，靠水吃水，尽可能就地取材，所以上桌的常常是有点“土”味的东西，“粗饱路”大行其道。

乡宴的成功与否，取决于主人的投入，也取决于乡厨的水平。每个混得开的头手都需要有几手绝活，能将简单的食材做成人人爱吃的佳肴，比如将本地的芋头加工成精美的芋泥、芋头饭，将地瓜粉加工成美味的鸡卷、粉团，将家畜的内脏加工成一道道菜肴，能封各种各样的肉。所以乡厨们也竞争激烈，最后剩下的都是精英，享誉方圆几十公里，有人做着做着就变成职业。父亲也曾是村里的头手之一，在物资匮乏的年代，我们常常羡慕父亲能随心所欲吃到东西，他则淡淡地说，做厨师实则很累，忙完就想着睡觉，食欲基本没了，只要有一两样下酒的菜，有肉夹包，便足矣。孩童的我，每天最期盼的事就是父亲能去当乡厨，这样我们一帮小孩就能名正言顺打着找父亲的借口，跑去现场凑热闹，主人会给我们一粒糖或一串鞭炮，让我们激动一整天。

早年，吃桌归来，总有人问，好料不？好料的评判标准往往就是肉多且主食足，让人吃饱吃过瘾，便是好料，肉多，就是要让所有吃桌的人能随心所欲大口吃肉；主食足，就是炒面、包子等填肚子的量要管够，让人吃得饱，这些对于平时望肉兴叹吃惯粗食淡饭的人来说，已经是最高的满足。而现在，乡宴早已今非昔比，不再局限就地取材，食材来源广泛，和所有的宴席一样讲究排场，讲究档次，上的菜更多的是山珍海味。

于我而言，现在去吃桌，早已不再钟情于珍馐美味，如父亲一样，有肉夹包就足矣，但出席乡宴能偶遇多年未见的老友远亲，大家重聚起来，举起酒杯，互致祝福，这是我最迷恋的地方。