□蔡天敏

20世纪五六十年代，食物较为匮乏，一家人绞肠勒肚，忍饥挨饿是常有的事，因此父母总是把吃食留给儿女。彼时，二舅住在离我家四五里地的地方，他是生产队里的老牛倌，养着一大群牛，那群牛就住在他家院子外的牛棚里。儿时的我，跟着母亲到二舅家走亲戚时，就会闻到从牛棚里飘出来的牛粪的草腥气息。

母亲去时带着糕饼和粮票，回家时带回蔬菜和地瓜，二舅送给我们的，也只能是这些。二舅在家门口的外墙下，搭了个草棚子，草棚子下砌了个很大的土灶，土灶里搁着一个大大的铁锅，铁锅里煮着品相不好的地瓜。二舅的右腿有些瘸，走起路来摇摇晃晃的，兴许因为这个原因，他才当上牛倌。家里没什么可招待的，二舅拿着一只笊篱，从铁锅里捞地瓜。他捞了几个又丢进锅里，母亲知道他的意思，叫他别忙乎了。二舅不理会，愣是从铁锅里捞出几粒品相较好的小地瓜，递给我，笑着。二舅不善言辞，咧嘴笑着，很憨厚，他的牙齿黄黄的，只不过眼睛是温和的。

我掰开小地瓜的外皮，将囊肉塞进嘴里，小地瓜香甜香甜的，很好吃。临别时，母亲让我和二舅说再见，我有点怕，牵着母亲的衣襟，躲躲闪闪的。二舅咧嘴比画了一下，那意思是说算了，别难为他了。我们走时，他摇晃了几下，把我们送到他家土埕前的一棵苦楝树下。

二舅有次来我家，顺便挑走了我家的草木灰。那时的草木灰是可以卖钱的，常有农人来收购。母亲则将草木灰送给二舅，二舅说，地瓜最喜欢草木灰了，每一枞地瓜底下，撒下一些草木灰，那地瓜就会像被风吹鼓一样，膨胀起来。于是，母亲专门用一个矮缸收集草木灰，还交代家人，二舅几时来家里，他想挑走家里的草木灰，就任由他挑去。

一个阴雨天里，我一个人在家里看小人书。二舅突然到家来，挑来了一小担地瓜和蔬菜。我一时不知所措，源于心底里对他有点惧怕，再加上那天他身上穿着蓑衣，戴着斗笠，很像古代的一位冷峻的甲士。二舅将他带来的地瓜和蔬菜抖落在墙角下，一手抓着两个空篮子，在篮子底下与篮筐边，垫上一层牛皮纸。然后他径直来到厨间外的庭院，掀开矮缸，拿起一个木斗，往篮子里装草木灰。装完后，他拍了拍手，挑起担子，跟我摆了摆手，就走了。从我家到他家，有一条小路，小路沿线两旁，有田埂、榕树、铁路、池塘、野菊丛、渡水槽、小树林……我看到，二舅挑着那担草木灰，一路摇摇晃晃的，真不容易。

母亲回家，知道二舅来过，还带了东西来，有些怨怼地对我说，你也不会跑来厂里头说一下，好回送他米票和饼子。他腿都那样了，还挑重担，怎么受得了？

听着母亲的絮絮叨叨，我脑海里再次浮现二舅的身影：他在小路上摇摇晃晃的，像一条船，挑来一担地瓜，又挑去一担草木灰，他要给地瓜送养料——而所有这些，连接的都是亲情。

晚餐，我吃着二舅送来的地瓜，一半心暖，一半心愧。我家和二舅家的亲情纽带，就是由这地瓜紧密连接着，地瓜可是裹满着人间的烟火味呀！