□李 幸

爷爷喜欢收信，这是我无意中发现的。

那时的我还在上小学，每个周末，父母都会带我去看望住在县城的爷爷奶奶。有一次，我蹑手蹑脚地推开大门，原本想给爷爷一个惊喜，却发现一个佝偻的背影正在缓缓起身，一只手拿着几张薄薄的纸片颤抖着。我几步蹿到爷爷面前，看到了他来不及抹去的泪水，我想帮他擦眼泪，爷爷一把搂住我说：“乖孙女，爷爷今天真是太高兴啦！”当天中午，家里做了一顿丰富的午餐，爷爷和爸爸都喝了不少酒。原来，从小喜欢惹是生非的堂哥，居然转性子考上中专，并给爷爷寄来一封信。要知道那时候，中专就是铁饭碗的保证。

于是，我也有了小小的心愿：给爷爷写信，让他高兴！不过后来一直没有实现，直到高三，我都是每周回爷爷家，写信？好像没有必要。当时我最羡慕的人是堂哥堂姐，因为大伯在外地工作定居，他们可以有好多写信的机会。

上大学后，我终于能名正言顺地给爷爷写信了。第一次，我迫不及待地在薄薄的纸片上介绍美丽的校园，讲述学校的趣事。每次将信投入邮筒，我都会情不自禁地微笑，仿佛可以看见爷爷收信时的欣慰，看见他把我的信珍藏进黑漆漆的小匣子……

当我渐渐被精彩的校园生活吸引后，给爷爷写信的频率从两周一次变成一月一次，再到两月一次。

大三时，我和妈妈打电话，她说：“上周去看你爷爷，遇上邻居，他们说我们家老爷子拿着信去别人家串门，说孙女一股气过了六级。”我仔细回忆才想起，在给爷爷的信中我曾提到，大二下学期我顺利通过英语四级考试，后来一鼓作气把英语六级也考过了。这“一鼓作气”到爷爷那居然变成了“一股气”。我想笑，却没有笑出来。

于是我又开始恢复每两周给爷爷写一次信。信中，我叮嘱他保重身体，爷爷回信说通过邮局给我汇款了；我写信告诉他我要考研究生，爷爷夸我志向远大；我写信告诉他说改变想法想直接工作，爷爷说他会做我的坚强后盾；我写信告诉他被录取为公务员了，爷爷夸我是家族的骄傲，要我好好珍惜工作机会……

初入职场，我手忙脚乱地适应新环境，妈妈打来电话，说爷爷到处告诉亲朋好友，他的小孙女工作了。“给爷爷写封信吧！你知道的，他最喜欢收信了，你参加工作这个月，他天天在门口盼着呢！”我答应妈妈，这段时间忙完了，就给爷爷写信。

如果当时知道，再也没有机会了，我一定会放下当时手中忙碌的一切，给爷爷写一封他翘盼已久的信。半个月后，父亲打来电话说爷爷去世了，让我赶紧回老家。我忘了是怎么向单位请的假，也忘了是怎么见了爷爷最后一面……这段被小偷取走的记忆只剩一片空白。

办妥爷爷的后事，返回工作岗位后，我将所有没用过的信封全部工工整整地写上爷爷家的地址，然后烧掉。它们的使命结束了，不会再有人迫切等待我的来信了，我永远失去了这世上对我而言最忠实的收信人！

我郁郁寡欢了很长一段时间，做什么事都提不起劲来，直到被书中一句话击中：“真正的死亡，是世界上再没有一个人能记得你。”刹那间，我痛哭流涕。