桑榆暮景的老屋在风侵雨蚀中越发苍茫，却从未被遗忘，从它温暖怀抱中长大的人儿无论离乡多远、多久，依旧心心念念。就像那方四脚桌，让人每每回首总会在心尖生发出一份难以割舍的牵念。

轻轻叩响厝门，身后的阳光在木门缓缓开启的一瞬，已按捺不住先于步履迈入，在地面上留下清晰、耀眼的驻足。在光的脚步所能触及的范围里，一枚枚俯身仰面、在幽暗中相互偎依、透露着朴拙气息的六角红砖，旋即随着光影步步渗入，于眼眸中渐次呈现边角分明的轮廓。

循着眼前的红砖步入阒静的厅堂，岁月的沉淀洗礼让红砖的色泽不再红润，那道道或深或浅的岁月留痕，让人即便再小心翼翼从上面经过，也会在不经意间打扰了痕隙间的静默。于是那方让人牵念的四脚桌也和陪伴着它的红砖一样，在岁月悄无声息的雕琢中渐渐褪去了往昔靓丽的红装，模糊了最初鲜艳的容颜，呈现出缕缕斑驳的印记。但即便如此，它还是会在眸光瞥见的一刻温情地拽住我们的步履，让人伫立在那儿久久凝望。

微光映照着它古朴的身姿，尘埃也总是觊觎它的颜值，光阴流逝中的频频滋扰，让它的娇颜渐渐变得暗淡、失色，然而它却不为所动，依旧静守在临窗的一隅，安享着透窗而入的柔煦光晕，以温情的姿态将膝下四张细长的条凳拥揽入怀，宛若一位寿高心慈的长者，与它们一起陪伴着内敛温雅的老屋走过了一轮又一轮春华、夏荣、秋实、冬藏，成为我们这群儿时围拢在它身旁嬉戏撒欢，盼着早点长大，长大了却想着能再回龆年的人儿心底一抹柔软的回望。

围桌团座，洒落的话语泛起点滴往昔涟漪，飘散入鼻的木质芬芳仍旧是那样熟悉、亲切，虽不像儿时那般馥郁，但四脚桌散发出的淡淡幽香里似乎还能真切地寻到儿时的烟火味，那缕气息里依稀还存有守着三尺灶台的阿嬷端上桌的饭菜香、脸颊酡红的阿公酒酣时杯中地瓜烧的醇香、欢聚一堂的家人举箸提勺间不经意滴落的丝丝汤汁酽香……

然而，最难忘的还是在四脚桌旁嬉戏玩耍的欢趣时光。四条细长的条凳，在童稚的幻想中化为四匹狂飙的骏马，三三两两跨坐其上，那群起奋战，上下舞动双手、来回摆动双腿、嘴里不停嚷嚷着“驾、驾……”的喧嚣似乎还未曾走远。尤其是玩得忘乎所以时，阿公的草帽、阿嬷的水瓢、厨房里宽口的搪瓷盆都会“遭殃”成为我们作战的“头盔”，就连“灰头土脸”羞赧躲在墙角的扫把、“战绩显赫”却因落满蚊蝇斑斑污渍而饱受嫌弃的苍蝇拍、“衣衫褴褛”已是破烂不堪的蒲扇也会难以幸免，成了我们这群顽童驰骋疆场的“利剑”。

那铆足劲紧绷全身、手脚并用恰似驾马追赶前方憋足马力逃逸的人儿，或时不时回头担心身后的玩伴追赶上来的紧迫感，似乎还能从偾张的血脉里寻到那时的奔涌。

只是时光匆匆，光阴在肆无忌惮的顽劣、胡闹中早已悄悄地抹去了我们青涩的容颜，却抹不去驻留在我们心间的欢颜，那些画面还如原初般鲜活，帧帧灵动的画面每每回首总会在眼前历历浮现，让人流连。

而今，这张四脚桌已和老屋融为了一体，继续陪伴着老屋迎来春和夏、送走秋和冬，静静地聆听着窗边驻留的鸟儿啁啾四季、梁上陈旧的吊篮在摇曳中与挂钩厮磨过往，成了我们心灵深处“根”的寄托、家人齐聚一堂凝聚亲情的中心。尤其是久居他乡的亲人一回到老屋，总会与家人围聚在它的身旁畅叙亲情，那小小的四方天地氤氲而起的八方笑谈，让人倍感温馨，也让人深深感到不管离乡多远，只要回到老屋，回到这四脚桌旁，家的温情便从未走远……