同学常对我说，一定要去生养她的地方走走。对于同学的家乡，所有的印象都来自她的描述，来自县志的记载，或者来自朋友圈文友的分享。虽然从小在农村长大，但我常还会有这样的梦想：老了以后，我要住到山里去。

当我走进同学家乡村子的时候，不由自主地便四处捕捉同学口中描述村庄的影子。房子建在沿路两旁，车辆经过的时候，可以看见白云之下露出一个尖尖的、弯弯的燕尾脊穿出竹林。

那时的天空，那时的天光，那成片的粉绿，划动竹林与风低语荡漾在过往的人间烟火里。在这逆光中，有一种似曾相识的幻影，我还来不及好好地回忆，同学便拉着我的手，小跑着，往竹林里走，边走边与我轻轻诉说着：

在竹林里嬉戏的光阴是我一生最温暖的记忆。老家房前屋后都是成片成片的竹林。林子里还有各种花草。每到春夏季节，叫不出名字的野花开得满园竹林，农村里的孩子也没有所谓的幼儿园可上，竹林便是我的幼儿园，在那里我辨识什么是车前草，什么是毛草根，什么是千里黄花……

竹笋不仅可以吃，而且外面的笋叶可以做成斗笠。更重要的是，在那个贫瘠的年代里，它不仅是大自然馈赠给我们的美味，更是我们触手可及的粮仓。我的母亲在每年清明过后，就会开始到家屋后的竹林去挖笋，然后还会自制成笋干，在那些没有竹笋可挖的日子里，竹笋依然主导家里的菜谱。

那时候农村的孩子上学都要到镇上的学校，学校离家远的，就要寄宿在学校，每周末回家一次。那个年代的寄宿生，不像现在有食堂可以吃，或者有的父母还可以陪读，在学校附近租个房子，照顾三餐。寄宿的孩子，每周背一袋米和一罐家里自制的咸菜就是一周三餐的口粮……

掠过这成片的竹林晒着太阳，我听着同学的诉说，一种清凉的记忆独自拉开年少时在竹林里寻觅竹笋的情景。

儿时居住的家，房前屋后也是几座小山。祖辈们在山上栽种一棵又一棵竹子，时光见证了一棵又一棵竹子繁衍出棵棵竹笋长成青竹，再成竹林。最大的喜悦是在竹林里玩耍突然发现冒出来的竹笋。尖尖的、毛毛的、紫紫的隐隐约约藏在杂丛中，拿个棍子轻轻地把枯枝腐叶往两边剥开，一株嫩嫩的笋儿便羞答答地露了出来。

小时候一点也不珍惜大自然馈赠的美味。笋成了餐桌最固定的一道菜，从春到冬，一年四季占据家里菜谱的主要地位。那时的我不是很喜欢吃笋。笋对我来说太平常。想吃笋也很容易，就算错过了春笋，还有冬笋、甜笋、苦笋、小笋等等。可笋对于整个家庭来说，却是必不可少的，如同一位功臣，守护着一家老小度过那贫瘠的岁月。

少小离家老大回。是不是我们也都老了？此时，我们都离开生养我们的那个小村庄，走向了城市，却越来越喜欢吃笋，总会在水泥钢筋的火柴盒里寻找阳光月光、雨水和风霜，透过竹林，揉搓成层层叠叠的日子里梦醒梦睡。

远去的记忆，远去的故事，远去的光阴在我与村子这片竹林的转弯处洗了一脸，成为另一种静默。我和我同学安静地走着，没有喧嚣的车水马龙，没有震耳欲聋的商贩讨价还价，没有混杂着尾气的气味。有的是迎风而来空气里那一缕清甜，闻着这一缕清甜，我不断修正自己的感受。

我忽然发现我想要这样的生活，可以在这个平静的满是绿色的季节里，怀着平静的思想开始与自己对话：“竹林，再见。记得下一个浅秋的时候再见。”