小时候，有次到县城的亲戚家串门，恰逢中元节晚上，但见门外陆陆续续有人提着花灯走过，我打听了才知道当地有这样的风俗：凡生了男孩的人家，第二年的中元节便得做一盏玉兰花灯供给菩萨。那有福的人家便摘了玉兰花，用针线串好了，一圈圈盘到灯笼上，点燃烛台上的红蜡烛，再用竹棍提到普渡宫去。

真有意思的风俗，我跟着他们来到普渡宫，但见供桌上摆着一盏盏的玉兰花灯，灯火摇曳，盘在外围的玉兰花被照得通体明亮，有欲燃未燃之感。

宫庙里花香弥漫，来看热闹的人很多，只要他们喜欢，就可以从任意一盏花灯上揪一串玉兰花带回去，当地人说这是把福气带回去。

我便也揪了一串回来，放在写字台前，看着它，我想起了记忆中的玉兰花。

小时候外婆家的院子里种着一棵白玉兰，开花时与别的花不同，花儿缀满枝头，就是不见叶子。外婆家的墙壁上有一扇可开合的木窗，站在窗外与外婆聊天的邻居每次都会提及玉兰的香气。我呢，夏日的午后常坐在花树下的砛阶上，看狗儿打架，偶尔也抬头看棉花云施施然从天井上空流过。

夏夜里，外婆缝补衣服，舅舅摆弄三弦，我呢，搬一把椅子坐在“榉头”前，看月光洒在那玉兰树上，满庭生辉，把我照得满怀冰雪。忽有玉兰朵从枝头落下，扑地有声，朵朵洁白，如银雪铺盖。

我很喜欢这些洁白的玉兰朵，第二天早上便提了小篮子蹲在地上捡，轻轻捧在手心，出神地看，细细地嗅。它每日里纷纷扬扬地落，我便认认真真地捡，待捡了半篮子，便提了它们到屋子旁边的溪里去放，看着一溪融融冶冶的九瓣白，我真觉得溪面亮了起来。 夏日里，午困后走下阁楼，便可见树上又平添了许多白灿灿的花朵，晶莹清丽宛似满天星，见它那种奋不顾身的开法，让我想到一个字“燃”。清冷的小院因了这玉兰花的盛放一下子热闹起来，空气中仿佛尽是噼噼啪啪的爆裂声。

外婆每次上山前总要在装开水的军用茶壶里扔几朵干玉兰，说有提神消倦的功效，我每每嫌其香气太浓不喜欢喝。但我喜欢吃外婆煮的玉兰花粥，那要伤风感冒的时候，外婆便在米粥里加入葱、姜和两三片晒干的玉兰花瓣，那味道很淡很特别。葱姜有疏散的功效，玉兰花可以化痰止咳，记得我好几回感冒都是吃这样的花粥吃好的，因为贪恋着玉兰花粥的香，我有渴望感冒的记忆，但已有几十年没吃那好东西了。

读小学的时候，学校西北角的厕所旁边有几棵玉兰树，每到开花的季节，我们便呼朋引伴去上厕所，仿佛如厕是一件很令人向往的事情。其实我们是想采玉兰花，那棵玉兰树的枝丫低低的，有覆面之感，小手儿一揪就在眼前了。还没开的尖蕾我们采下放在玻璃瓶里，已经开的就当书签。于是班上的孩子都用花瓣当书签，教室里便洋溢着一股奇香，在玉兰香氛中读书写字，再枯燥的功课也因这花有了一点趣味。而那些放在玻璃瓶里的，我们便花几分钱到药店里买一种叫“矾”的药品放进去，它便不会萎掉。这样满当当的一瓶花可以放在房里一个多月，连梦里都是香的。有那情谊好的，便把那一罐“冰雪白”送人，于孩子们而言，那是分量很重的礼物了。

又想起当时有个高年级的男生爬到树上采玉兰花，天女散花样一捧捧扔下来，我们便在树下用双手接，有的掉在头发上，有的掉进脖子里，更多的洒在地上，我们在这不时降落的“花雨”中笑着闹着，便忘了上课这回事。没想到被巡视的校长抓个正着，他不由分说在第二天的全校集会上批评了我们，还吓唬我们再爬树就要把这棵玉兰树砍掉，但他终于也没有砍树，大约校长心里也爱着它吧。

后来外婆家的玉兰树在一个奇冷的冬天冻死了，学校里的那几棵也在重建厕所时真的被砍掉了，但我还是非常喜欢玉兰花，每次看到开花的玉兰树，我都会站在树下怔怔地看，它那满树的“银雪”，每每让我孤寂的心灼灼欲燃。