说起荷叶粉蒸肉，最初起源于杭州西湖十景之一的“曲院风荷”，在旧时，每逢盛夏，农人挎着竹篮游走西湖畔兜售刚从西湖里采摘下来的莲蓬头、荷花，附带赠送荷叶，荷叶可用来做荷叶鸡、粉蒸排骨、粉蒸肉、粉蒸鱼……名气最响的莫过于荷叶粉蒸肉。

到了清乾隆年间，朝中大学士刘墉南下姑苏，听闻黄天荡荷花开得好，于是荡舟其中。饭间，船家备好一桌丰盛佳肴，大概为了考验一下苏州厨师的功力，刘墉提出了一个龊刻的要求：“今日之菜，要有荷塘物色。”厨师联想到了杭州西湖用荷叶做的粉蒸肉，福至心灵，于是将五花肉切片，用黄酒、花椒腌制，裹上一层碎米粉，随后就地取材，顺手摘了几片新鲜荷叶裹起，将荷包肉放入笼屉蒸煮。五花肉吸收荷叶清香，荷叶不仅吸噬过剩的油脂，更是牢牢锁住水分。打开荷叶一瞬间，顿感荷香四溢，落箸入口，更觉鲜香肥糯、入口即化。

祖父在世时曾在后花园的池塘里种植过莲荷。下雨时，雨点打落在荷叶上“啪啪”作响；雨停后，叶面上的雨珠似水银般摇摇滚滚，听着看着，仿佛置身于一幅江南水墨画。一到夏天，但凡家里有人想吃粉蒸肉了，便从缸里折几片荷叶，现做了吃。

记得那一年高考前夕，天气溽热，加上心理压力过大，我连着十几天只吃清粥小菜，最多喝一点冬瓜扁尖咸肉汤，父亲看在眼里，急上心头。他忽地想起自己小时候，每逢夏日，祖父经常吃的荷叶粉蒸肉，灵机一动，打算为宝贝女儿“洗手做一回蒸肉”。这道菜，荷叶贵在新鲜，最好是现摘的荷叶，这样做成的粉蒸肉才会有深入骨髓的清香。父亲去菜市场找卖莲藕的摊位，那些扁担头上通常挂着一把新鲜荷叶，他不好意思白讨要，买了两只莲蓬，摊主顺带送了三张荷叶，颇有“买椟还珠”的意味。父亲用刀将荷叶裁切成合适大小，确保每张荷叶能包一块粉蒸肉。我饶有兴致地旁观，紧绷的弦暂时松弛下来。

选新鲜带皮猪肋条为上，将肋条切成焖肉大小块状，用茴香、生抽、黄酒、盐、糖……调制的调料汁腌制入味。炒制一碗黄灿灿的米粉是粉蒸肉的点睛之笔，先将粳米浸泡、晾干，炒至一片金黄即可出锅，趁热研磨成粗粉，将米粉倒入备好的调味汁中拌和，在切好的五花肉身均匀涂抹米粉。最后用荷叶把粉蒸肉包裹好，上笼屉蒸。所谓“火到猪头烂”，吃粉蒸肉性急不得，待到厨房热气蒸腾，荷叶清香隐隐约约在空气中飘散开来，方才小心翼翼掀开竹笼盖，那米粉的焦香、五花肉的肥香、荷叶的清香扑鼻而至，沉睡的味蕾渐渐被唤醒。迫不及待扒开荷叶、掰开粉蒸肉，那外面一层米粉已完全被肉的油香浸润，在荷叶的映衬下，尤显清爽宜人，令人不由得食指大动。夹起一块五花肉放入口，轻轻一咬，肥肉温润不腻，瘦肉嫩而不柴，再夹一筷柔糯滋润的米粉放进嘴，滋味绵长，健脾开胃。父母看着我吃完一整块粉蒸肉，一颗悬起的心终于落下来，我吃了粉蒸肉，一如当年秀才赶考吃了“定胜糕”，不论高考结局如何，做父母总算尽心尽意了。

忽而今夏，暑热沸腾。我踱步至郊外公园，一阵阵清香从鼻端渗透至肺腑，荷风习习，荷叶肥硕碧绿，高高擎出水面，我摘下一片大荷叶，顶在头上，凉快惬意。心血来潮，再摘两片完整荷叶，顺道去菜场买了个竹制蒸笼。先将荷叶放热水中烫一下，再放冰水冷却，如此这般，既使得荷叶变柔软，还能让它保持色泽碧绿。五花肉用生抽、老抽、茴香、料酒等腌制入味，将裹满米粉的五花肉用荷叶包裹好，上笼开蒸，待蒸汽缭绕氤氲，荷叶清香渐渐渗入肉中，一盘耳目清凉的荷叶粉蒸肉便算做好了。打开荷叶，里面的粉蒸肉白白糯糯，夹起一块，入口酥烂香醇，肥而不腻，吃拌面的时候，当作浇头盖在面上，也是最好不过了。

很多时候，吃的不是美食，而是一种回忆。