家乡民谚说：“清明插柳，端午插艾。”端午也是历代相传的“卫生节”，家家户户洒扫门庭，采来菖蒲、艾草等插在门楣上，熏风中一股清香扑鼻。当天，有些乡间还用艾编成“艾虎”，妇孺随身佩戴，不仅好看，还可以杀菌驱瘴。

艾草，艾科多年生草本，性温味苦，因叶缘深裂，密生白毛，乡里人又叫“鸡爪草”，多见于田埂山野。茎和叶都含挥发性芳香油，可驱蚊虫，净化空气。中医入药，有理气血、暖子宫、祛寒湿的功能；将艾叶揉晒成“艾绒”，是针灸的主要药材。源远流长，早在孟子时代，先贤就说：“今之欲王者，犹七年之病求三年之艾也。”古时候，菖蒲也被誉为“仙草”，长剑一样叶丛同样含芳香油，提神通窍，杀虫灭菌。在我印象中，蒲和艾俨然一对姊妹花，都是农村老一辈人的爱物。

端午门边挂草药，客家人叫“挂青”。农历五月初，闽西几个县各家折桃枝插门前避邪，到了五月初五才挂艾和菖蒲；而挂葛藤的习俗，始于客家祖地宁化石壁。一个传说由来已久，黄巢造反路过宁化，大军所到之处鸡飞狗跳，人们四处奔波。一日，黄巢见一少妇带两个小儿奔走，牵着的比背着的小，似乎不合常理，故问何故。妇人恭敬回答：听说义军一路杀人不少，大的孩子是我侄儿，父母都不在人世了，唯恐有失，所以背着；小的是我亲生的，为了侄儿，也顾不了许多。黄巢听毕有感，随手采路边一丛葛藤递给妇人，告诉她回家挂在门口，就可以保平安。随即下令三军，凡门上挂葛藤者，不准有犯。妇人火速回村，告诉全村人效法，果然一村人平安无事。过后，村里人为了纪念，每到端午家家挂葛藤，并改村名为“葛藤坑”（现名南田村，距石壁镇五公里）。此俗流传到闽西和潮汕，如今少数农村还相沿此俗。我20世纪末五月节路过连城，还见到有农家只挂葛藤一种的。

早年，我们村还有“虎镇五毒”的剪纸张贴，用艾草编制“艾虎”插在头发上；胸前佩戴五彩樟脑香囊，五花八门，我最喜欢“斗草”了。此俗也来自中原，《红楼梦》第六十二回中写道，外面小螺和香菱、芳官、蕊官等五人，都到园中玩了一回，采了些花草，坐在地上“斗草”。这个说：“我有观音柳。”那个说：“我有罗汉松。”这个说：“我有君子竹。”那个又说：“我有星星翠。”对仗式互报花草名，多者为赢，兼具普及植物知识，是为“文斗”。而吾村小儿喜“武斗”，以叶柄相勾，交叉成十字，两两相拽，众人助威呐喊，以不断者为胜。

春夏之交，正是采草药旺季，就像《诗经》里描述：“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”乡民除采集自用外，还送到集镇出售。小时我爱跟母亲上山采药，当年学费多半是卖草药获得，集腋成裘，贴补家用，满山都是宝。我知道，集市药材交易最热闹在端午前，因为“挂青”需要，彼时小镇飘着黄姜、菖蒲和艾的香气，行人摩肩接踵，熟人同学碰来碰去，还有不少城里人，就像欢度“药草节”。最难忘的，是一位老药农的摊子，老人当过农村教师，写得一手好毛笔字。首先，他的摊子花多，有金银花、葛花、槐花、野菊花和蒲公英，亦鲜亦干，姹紫嫣红；不但质地好，还赠送自写的春联，摊上红彤彤一片，如满山杜鹃花开。我模糊记得其中一副，上联是“阅千山尽春光静好；”下联是“赏百花多香草美人。”横批“物华天宝”。