晨曦初露，每当从那屋子里或是从大厝门口埕上飘来一阵阵琅琅的读书声，便唤醒我的记忆，禁不住地想起远去多年的父亲。

父亲出生于1925年，他是家中长子。那时祖父在本里大厝街经营一家小什店，卖猪肉，兼营自家手工制作的粿炊，日子艰难。俗话说：“地瘠栽松柏，家贫子读书。”父亲打小时候起就很懂事，除了自觉帮着做一些力所能及的家务事，学习上进、勤奋，每天早晨都早起读书。这不是我杜撰的，是一位堂亲讲给我听的。

这一天，一位堂亲弄璋之喜，我应邀赴宴。席间，一位乡贤与我聊起读书，便一个劲地夸奖我父亲。他说，有人每天天边还未露鱼肚白，便在乡里街头巷尾，墙旮旯边或是芼垛“草群”脚，或是绑牛的荔枝树下拾粪，从村头走到村尾，又从村尾折回村头，所到之处，发现整个村落只有两三个人在读书……听此一言，我眼前恍如看见父亲读书的场景——双手捧书本坐在板凳上，按着书本，一行一行地念着，一个字一个字地读着。琅琅书声从那低矮的瓦房飘飞出来，在乡村上空荡漾着……

我知道，父亲读书刻苦用心。他常说，好成绩是读出来的。有时还会跟我分享读书的方法。比如，英语单词的背记，他采用“归类法”来读，还有就是要做好笔记。“好记性不如烂笔头。”这我记忆犹新，即便是现在，仍然为人所纳所用，护航学习终生路。父亲的刻苦勤奋与用心，换来了名列前茅的成绩，每年都得到学校的奖励，当地人称他为“神童”，我一直为此感到自豪与骄傲，常用苏东坡“腹有诗书气自华”及后人改编的“最是书香能致远”这两句诗来勉励自己，鞭策自己在学习路上毅然前行。尽管读书并没有给自己带来“腰缠万贯”，生活过得捉襟见肘，却也给日子增添一缕缕悠远的书香，平淡自然。

父亲是“一支笔”，这是乡亲们给父亲起的“雅号”。父亲在20世纪50年代所撰写的文论曾在各级各类报刊发表，还有不少研究课题入选当时一些文集，备受推崇。除此之外，父亲常给人义务“代书”，写侨批，回侨信，或是拜撰祭文，或是帮人“算账”即会计，从未收取任何费用。那时，我还小，常在他身边兜转，看到父亲经常用到一些古典词汇，如信中起首用“父母亲大人膝下”，“膝下”何意？我并不清楚，父亲便给我讲：“人幼时常依于父母膝旁，家书中用‘膝下’，既表敬重，又示出对父母的亲爱、眷依之情。”如此一释，我恍然大悟。然而，在那段暗淡岁月，这“一支笔”的雅称却让妒忌者拿去“活用”了，挂在嘴边，用“嗬——你想‘笔尾尖戳死人’啊——甭想！”一句堵住你刹那间的辩解。要是真的能“笔尾尖戳死人”，谁还敢如此放肆？那是一种嫉妒心在隐隐作祟。这让我忽然想起一道高考作文题里的一句话：“吹灭别人的灯，并不会让自己更光明；阻挡别人的路，也不会让自己行得更远。”

时光如昨，历历在目。“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。”“富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。”读书，无论何时，都不为晚。父亲虽然离我而去，其读书之声，却声声犹在耳畔，响彻我生命的时空，氤氲成岁月的书香韵味，飘溢开来……