□黄连茂

每到李子上市时，我总会设法弄一些来，或摘或买。那酸酸甜甜的味道，让我想起伴随一路走过童年、少年的李子，那让我又爱又恨的李子。

打记事起，家里自留地边上就有两棵李树。去李树的路，我闭着眼睛都能找到：下家小门前的五级石阶，穿过水井旁的两排油茶树，绕过叔公种的一丛竹子，就到了李树下。李树高高瘦瘦的，却向下方的田野伸出很多枝条。春天一过，满树白白的花就褪成了绿绿的果子。一到夏天，慢慢变大的果实就渐渐把枝条压弯了。然后，果实们就在我们巴巴的眼光中慢慢泛出一点红，再变成淡红、亚红、深红，最后终于熟了。

用诗意的眼光去看，这两棵李树的花开花谢应该能演绎出不少诗情画意。但在我们眼中，诗意远没有它们附着的经济价值实在。煮菜的盐巴、灶台上的火柴、点灯的煤油甚至哥哥的学费，都指望着它们帮衬着对付一阵。因此，看到花开，我们看的不是诗意，是花多还是花少，这意味着结的果实的多少，也意味着收成的多少。也因此，打小我就跟着挑着担子的姐姐去学校门口、去放电影的大队部卖李子。到了我也上学的时候，我也边上学边担负着“创收”的任务。书包分两格，一格是书本，一格是李子，在课间时偷偷地卖。每年的李子，我们只在开摘时吃一个尝尝鲜解解馋，到最后剩下几个歪果没人要，妈妈才让我们吃，还总是半安慰地说：“养鱼塘吃鱼屎。”

那个年代，果树总是免不了和一帮半大孩子扯上关系。填不饱肚子的小馋嘴们，让村里那些果树的主人伤透了脑筋。于是，柚子树插上了碎玻璃，桃树布满了荆棘，梨树更是在树干上被涂上了大粪……我们家这两棵李树虽然没有采取些措施，但也处在我们的严密监视下。就是在吃饭时间，母亲也吩咐我们几个端着饭碗轮流“放哨”，牢牢看住我们的“胜利果实”。

这“胜利果实”着实为我们家的钱袋子作出了多年贡献。可是，当市面上出现一种叫柰李的水果之后，我家的李子慢慢地卖不动了。这种新物种，个大，又脆又甜，对个小又难免带酸涩的李子来说，是残酷的“秒杀”。可我们全家特别是母亲不甘心，也不忍心让它们烂在树上。于是，我们卖李子的路线越来越远，从村里卖到镇上，又从镇上卖到城里。可是，仍然摆脱不了卖不动的窘境。

永远都记得读高一那年的初夏。雨后的下午，正上着课，姐姐来了，肩上挑着沉甸甸的两麻袋，刻意的笑意也掩不住疲倦和忧愁。不用说，李子又没卖掉。看她湿漉漉又满是泥巴的裤脚，我知道她为了省车费，又是走了二十多里路来的。我想安慰她，却想不出半句话来。沉默了一会儿，姐姐将攥着的一叠钱在手心里摊开，那些新旧不一的票子，面值最大的不过一块钱，且只有一张。她犹豫了一下，最后还是把它们全部卷起来，塞到了我的手里。“不要紧，天还早，走回去还来得及。快回去上课！”似乎看出了我的担心，她微笑着摆摆手，还轻松地把担子转了一下肩，转身快步拐过我看不见的墙角，不见了……

那年夏季过后，姐姐加入了打工的队伍，李树也从此开始了自生自灭的命运。等到我上大学后暑假回家去看它时，它已经被更多的建房渣土掩埋得没了踪迹。聊以自慰的是，在原地又长出了一株小小的李树。

时光荏苒。牵着儿子在村里转悠的那年初秋，我想起了那株李树，绕路到童年时偷摘过的梨树下。满树圆润的梨子让儿子惊喜得大叫起来，嚷着要找棍子摘果子。一下就想起了老钟叔的老婆陈婶婶写满恼怒的脸，想起了当年梨树上的大粪。正在犹豫中，一张苍老的脸从门里探了出来，正是陈婶婶。“摘吧摘吧，小朋友，尽管摘，想吃多少就摘多少。”她递过来一根竹竿，并指着树下掉落的果子，“不吃它也掉下烂掉。没人稀罕它了。唉，不比当年啰！”

再找到李树时很是费了一番周折，原先的路早已被荆棘杂草湮没了。李树长高了不少，却是枝条稀疏，树下杂草丛生，满是掉落烂掉干掉的李子，空气中弥漫着它的味道，熟悉而又陌生，闻着令人鼻酸……